回憶魯迅
郁達(dá)夫
和魯迅第一次的見面，不知是在哪一年哪一月哪一日，——我對(duì)于時(shí)日地點(diǎn)，以及人的姓名之類的記憶力，異常的薄弱，人非要遇見至五六次以上，才能將一個(gè)人的名氏和一個(gè)人的面貌連合起來(lái)，記在心里——但地方卻記得是在北平西城的磚塔胡同一間坐南朝北的小四合房子里。因?yàn)橛浀媚且惶焯鞖夂荜幊�，所以一定是在我去北平，入北京大學(xué)教書的那一年冬天，時(shí)間仿佛是在下午的三四點(diǎn)鐘。若說(shuō)起那一年的大事情來(lái)，卻又有史可稽了，就是曹錕賄選成功，做大總統(tǒng)的那一個(gè)冬天。
去看魯迅，也不知是為了什么事情。他住的那一間房子，我卻記得很清楚，是在那兩座磚塔的東北面，正當(dāng)胡同正中的地方。一個(gè)三四丈寬的小院子，院子里長(zhǎng)著三四棵棗樹。大門朝北，而住屋——三間上房——卻朝正南，是杭州人所說(shuō)的倒騎龍式的房子。
那時(shí)候，魯迅還在教育部里當(dāng)僉事，同時(shí)也在北京大學(xué)里教小說(shuō)史略。我們談的話，已經(jīng)記不起來(lái)了，但只記得談了些北大的教員中間的閑話，和學(xué)生的習(xí)氣之類。
他的臉色很青，胡子是那時(shí)候已經(jīng)有了；衣服穿得很單薄，而身材又矮小，所以看起來(lái)像是一個(gè)和他的年齡不大相稱的樣子。
他的紹興口音，比一般紹興人所發(fā)的來(lái)得柔和，笑聲非常之清脆，而笑時(shí)眼角上的幾條小皺紋，卻很是可愛。
房間里的陳設(shè)，簡(jiǎn)單得很；散置在桌上。書櫥上的書籍，也并不多，但卻十分的整潔。桌上沒(méi)有洋墨水和鋼筆，只有一方硯瓦，上面蓋著一個(gè)紅木的蓋子。筆筒是沒(méi)有的，水池卻像一個(gè)小古董，大約是從頭發(fā)胡同的小市上買來(lái)的無(wú)疑。
他送我出門的時(shí)候，天色已經(jīng)晚了，北風(fēng)吹得很大；門口臨別的時(shí)候，他不曉說(shuō)了一句什么笑話，我記得一個(gè)人在走回寓舍來(lái)的路上，因回憶著他的那一句，滿面還帶著了笑容。
魯迅到上海的時(shí)日，照理應(yīng)該在十八年的春夏之交；因?yàn)樗陔x開廈門大學(xué)之后，是曾上廣州中山大學(xué)去住過(guò)一年的；他的重回上海，是在因和顧頡剛起了沖突，脫離中心大學(xué)之后；并且因恐受當(dāng)局的壓迫拘捕，其后亦曾在廣州閑住了半年以上的時(shí)間。
他對(duì)于辭去中山大學(xué)教職之后，在廣州閑住的半年那一節(jié)事情，也解釋得非常有趣。他說(shuō)：
“在這半年中，我譬如是一只雄雞，在和對(duì)方呆斗。這呆斗的方式，并不是兩邊就咬起來(lái)，卻是振冠擊羽，保持著一段相當(dāng)距離的對(duì)視。因?yàn)閷?duì)方的假君子，背后是有政治力量的，你若一經(jīng)示弱，對(duì)方就會(huì)用無(wú)論那一種卑鄙的手段，來(lái)加你以壓迫。”
“因而有一次，大學(xué)里來(lái)請(qǐng)我講演，偽君子正在慶幸機(jī)會(huì)到了，可以羅織成罪我的證據(jù)。但我卻不忙不迫的講了些魏晉人的風(fēng)度之類，而對(duì)于時(shí)局和政治，一個(gè)字也不曾提起。”
在廣州閑住了半年之后，對(duì)方的注意力有點(diǎn)松懈了，就是對(duì)方的雄雞，堅(jiān)忍力有點(diǎn)不能支持了；他就迅速地整理行囊，乘其不備，而離開了廣州。
人雖則離開了，但對(duì)于代表惡勢(shì)力而和他反對(duì)的人，他卻始終不會(huì)忘記。所以，他的文章里，無(wú)論在哪一篇，只教用得上去的話，他總不肯放松一著，老會(huì)把這代表惡勢(shì)力的敵人押解出來(lái)示眾。
魯迅和景宋女士（許廣平）的認(rèn)識(shí)，是當(dāng)他在北京（那時(shí)北平還叫作北京）女師大教書的中間，前后經(jīng)過(guò)，《兩地書》里已經(jīng)記載得很詳細(xì)，此地可以不必說(shuō)。但他和許女士的進(jìn)一步的接近，是在“三一八”慘案之前，章士釗做教育部長(zhǎng)，使劉百昭去用了老媽子軍以暴力解散女師大的時(shí)候。
魯迅是向來(lái)喜歡打抱不平的，看了章士釗的橫行不法，又兼自己還是這學(xué)校的講師，所以當(dāng)教育部下令解散女師大的時(shí)候，他就和許季弗，沈兼士，馬幼漁等一道起來(lái)反對(duì)。當(dāng)時(shí)的魯迅，還是教育部的僉事，故而部長(zhǎng)的章士釗也就下令將他撤職。為此，他一面向平政院控告章士釗，提起行政訴訟，一面就在《語(yǔ)絲》上攻擊《現(xiàn)代評(píng)論》的為虎作倀，尢以對(duì)陳源（通伯）教授為最烈。
《現(xiàn)代評(píng)論》的一批干部，都是英國(guó)留學(xué)生；而其中像周鯁生，皮宗石，王世杰等，卻是兩湖人。他們和章士釗，在同到過(guò)英國(guó)的一點(diǎn)上，在同是湖南人的一點(diǎn)上，都不得不幫教育部的忙。魯迅因而攻擊紳士態(tài)度，攻擊《現(xiàn)代評(píng)論》的受賄賂，這一時(shí)候他的雜文，伯是他一生之中，最含熱意的妙筆。在這一個(gè)壓迫和反抗，正義和暴力的爭(zhēng)斗之中，他與許女士便有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)機(jī)會(huì)。
他對(duì)于辭去中山大學(xué)教職之后，在廣州閑住的半年那一節(jié)事情，也解釋得非常有趣。他說(shuō)：
“在這半年中，我譬如是一只雄雞，在和對(duì)方呆斗。這呆斗的方式，并不是兩邊就咬起來(lái)，卻是振冠擊羽，保持著一段相當(dāng)距離的對(duì)視，因?yàn)閷?duì)方的假君子，背后是有政治力量的，你若一經(jīng)示弱，對(duì)方就會(huì)用無(wú)論那一種卑鄙的手段，來(lái)加以壓迫。”
“因而有一次，大學(xué)里來(lái)請(qǐng)我講演，偽君子正在慶幸機(jī)會(huì)到了，可以羅織成罪我的證據(jù)。但我卻不忙不迫的講了些魏晉人的風(fēng)度之類（即《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》，收《而已集》/編者），而對(duì)于時(shí)局和政治，一個(gè)字也不曾提起。”
在廣州閑住了半年之后，對(duì)方的注意力有點(diǎn)松懈了，就是對(duì)方的雄雞，堅(jiān)忍力有點(diǎn)不能支持了；他就迅速地整理行囊，乘其不備，而離開了廣州。
人雖則離開了，但對(duì)于代表惡勢(shì)力而和他反對(duì)的人，他卻始終不會(huì)忘記。所以，他的文章里，無(wú)論在哪一篇，只教用得上去的話，他總不肯放松一著，老會(huì)把這代表惡勢(shì)力的敵人押解出來(lái)示眾。
在這自由大同盟活動(dòng)的期間，對(duì)于平常的集會(huì)，總不出席的魯迅，卻于每次開會(huì)時(shí)一定先期而到；并且對(duì)于事務(wù)是一向不善處置的魯迅，將分派給他的事務(wù)，也總辦得井井有條。從這里，我們又可以看出，魯迅不僅是一個(gè)只會(huì)舞文弄墨的空頭文學(xué)家，對(duì)于實(shí)務(wù)，他原是也具有實(shí)際干材的。說(shuō)到了實(shí)務(wù)，我又不得不想起我們合編的那一個(gè)雜志《奔流》——名義上，雖則是我和他合編的刊物，但關(guān)于校對(duì)，集稿，算發(fā)稿費(fèi)等瑣碎的事務(wù)，完全是魯迅一個(gè)人效的勞。
他的做事務(wù)的精神，也可以從他的整理書齋，和校閱原稿等小事件上看得出來(lái)。一般和我們?cè)谕瑫r(shí)做文字工作的人，在我所認(rèn)識(shí)的中間，大抵十個(gè)有九個(gè)都是把書齋弄得亂雜無(wú)章的。而魯迅的書齋，卻在無(wú)論什么時(shí)候，都整理得必清必楚。他的校對(duì)的稿子，以及他自己的文章，涂改當(dāng)然是不免，但總繕寫得非常的清楚。
