認(rèn)識(shí)父親
戎林
作者簡(jiǎn)介：戎林 系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，馬鞍山市政府文化顧問(wèn)，在海內(nèi)外出版中長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文等各類書籍近百種，其中有《采石大戰(zhàn)》、《李白》、《搖曳的燭光》、《一個(gè)作家一座城市》等。獲省以上獎(jiǎng)22次，包括兩岸征文一等獎(jiǎng)、文化部?jī)?yōu)秀圖書獎(jiǎng)、人民文學(xué)作品獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣九歌中篇小說(shuō)大賽二等獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)，陳伯吹兒童文學(xué)作品獎(jiǎng)。散文《認(rèn)識(shí)父親》被國(guó)家高等教育出版社選入《大學(xué)語(yǔ)文》課本，多篇作品選入中小學(xué)教材，有的被譯到國(guó)外。
————————————————
我們對(duì)父親是那樣的地熟悉，又是那樣的地陌生，陌生得許多做兒女的全然不理解父親那顆熾熱的心。我常聽人說(shuō)，①父母對(duì)兒女們的感情是百分之百，而兒女對(duì)父母卻總要打些折扣。我不知這話準(zhǔn)確到何種程度，但我卻親眼目睹，多少可憐的父親為兒女吃盡了天下苦，愛盡了世間罪，有的為了兒女更好地活著，他們寧愿獻(xiàn)出屬于自己僅一次的生命。世界上還有什么比這更加崇高和偉大?
有些兒女有意或無(wú)意地將生命交給死神，這卻把父親推進(jìn)了無(wú)邊的苦海。
我的一位同事是頗有影響的鋼琴家，他的妻子早已離去。他和兒子相依為命地生活在一起，將一身的藝術(shù)細(xì)胞傳給了兒子，把他拉扯成人，送進(jìn)了劇院。兒子也挺爭(zhēng)氣，很快適應(yīng)了緊張的劇院生活。不料在一次裝臺(tái)的義務(wù)勞動(dòng)中從頂棚跌下，當(dāng)場(chǎng)停止了呼吸。劇院院長(zhǎng)把兒子的父親接了去，問(wèn)他有什么要求，那位幾次從昏迷中醒來(lái)的父親把頭搖搖，說(shuō)想到兒子出事的地點(diǎn)看看。
那是一個(gè)寂靜的冬夜，院長(zhǎng)叫人把劇場(chǎng)大門打開，領(lǐng)著他走到臺(tái)前。父親實(shí)在憋不住，一下子撲倒在兒子摔下來(lái)的地方，再也無(wú)力站起。
整個(gè)劇場(chǎng)空空蕩蕩，無(wú)聲無(wú)息，一只只椅背像大海的波濤，在這苦難的父親的胸中掀起了滔天的巨潮。至今，在那個(gè)家中，兒子住過(guò)的房間還完整地保留著。每天上班，父親總得在門口輕輕說(shuō)聲：“兒子，再見!”回來(lái)時(shí)說(shuō)一聲：“爸爸回來(lái)了，兒子!”吃飯時(shí)，兒子坐過(guò)的舊邊依然放著一雙筷子，它無(wú)聲地向父親訴說(shuō)著他在另一個(gè)世界的一切。
我一直不敢從離我住處不遠(yuǎn)的那條街上走，不為別的，只怕看到一位佇立在街頭的老人。他幾乎每天都在人們下班的時(shí)間站在那里，面對(duì)著澎湃的自行車流和人流，眺望著，等待著，尋覓著他那早已離開人間的兒子。
父親是偉大的，是堅(jiān)強(qiáng)的。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)常常扭曲了父親的情感，沉重的負(fù)擔(dān)常常壓得父親喘不過(guò)氣來(lái)，天災(zāi)人禍，狂風(fēng)暴雨都被父親征服了。是他用點(diǎn)點(diǎn)血汗，以透支的生命為兒女們開出一條成功之路，也給自己帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè)。
但也有一些不諳世事的兒女們被花花世界所迷惑，有的甚至被投入了牢房，讓青春定格在冰涼的小屋里。對(duì)此，他自己倒不感到什么，總是以為以后的路還長(zhǎng)，可他們沒(méi)想到，這給父親帶來(lái)了多么大的不幸與悲哀。有個(gè)中學(xué)生因犯盜竊罪而被捕，他的父親與我是老相識(shí)，但礙于面子，一直瞞著我，他想兒子想得幾乎發(fā)瘋，實(shí)在迫不得己才來(lái)求我，想托我找找人，讓他去獄中看看兒子。
我去了，看守所所長(zhǎng)答應(yīng)他們父子在二號(hào)房會(huì)面。
那是一間長(zhǎng)方形的小屋，兩頭都有鐵網(wǎng)，即使見面，也只能相隔十米，望兒興嘆。
兒子見到父親，大聲呼喚，訴說(shuō)自己的不幸，一聲聲像利刃剜著我的心。但父親卻神色木然，不住地點(diǎn)頭，搖頭。兒子哪里想到，當(dāng)父親第一次得知兒子被捕的消息時(shí)，仿佛感到有一千面鑼在耳邊轟響，兩只耳朵頓時(shí)發(fā)麻，接著便什么也聽不見——他聾了!
聾子怎么能聽見子的說(shuō)話聲呢?②他只是不停地重復(fù)著：“好好的，兒子!你好好的，呵——”
淚水爬滿了他那蒼老的面頰，流進(jìn)那不停蠕動(dòng)的嘴唇。
我告訴那少年，你父親聾了，是為了你才聾的。少年一下子蹲倒在地上一只手死死地抓住鐵絲網(wǎng)，胳搏被劃出了一道血口子，鮮血把袖子染得通紅，看得出，他的心在流血。
那少年被遣送到長(zhǎng)江邊的一農(nóng)場(chǎng)服刑。他的父親每個(gè)月都要到千里之外看兒子。農(nóng)場(chǎng)離車站還有十里，得走一個(gè)多小時(shí)。一次回來(lái)的路上，不知是碰上了風(fēng)雨，還是因耳聾聽不見汽車的鳴笛，父親被一輛大卡車撞死在路旁，也不清楚那個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子知道不知道。
父親是一部大書，年輕的兒女們常常讀不懂父親，直到他們真正長(zhǎng)之后，站在理想與現(xiàn)實(shí)、歷史與今天的交匯點(diǎn)上重新打開這部大書的時(shí)候，才能讀懂父親那顆真誠(chéng)的心。
歌德說(shuō)：“能將生命的終點(diǎn)與起點(diǎn)聯(lián)接到一起的人才是最幸福的人。”我想說(shuō)，你那生命的起點(diǎn)是父母親用血肉鑄成了，它不僅屬于你，也屬于你的父母，屬于整個(gè)人類。能把自己的生命和父親的生命，以及全社會(huì)連在一起的人才是最偉大的人。
————————————————
1.文中劃線句①的含義是：
2.為什么說(shuō)世界上父愛更崇高更偉大?(摘引原文語(yǔ)句回答)
3.在兒子死后，鋼琴家“只想到兒子出事的地點(diǎn)看看”的原因是：
4.鋼琴家寄托哀思的方式：
① �、凇 �
③ ④
5.“父親的歡樂(lè)”指的是：(用原文中的語(yǔ)句回答)
6.根據(jù)劃線句②的意思，你能聯(lián)想到朱自清的哪篇文章?
《 》
7.“讀不懂父親”指的是 “認(rèn)識(shí)父親”指的是：
8.用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括作者的寫作意圖：
參考答案：
1.兒女不能全部回報(bào)父母的恩情或父母給予的多、兒女回報(bào)的少。
2.多少可憐的父親為兒女吃盡了天下苦，愛盡了世間罪，有的為了兒女更好地活著，他們寧愿獻(xiàn)出屬于自己僅一次的生命。
