第一則：曹禺《童年瑣憶》閱讀訓(xùn)練

童年瑣憶

我原名萬家寶，字小石。小石，這是按著我父親的字排下來的。我父親叫萬德尊，字宗石。還是在湖北省潛江縣的時候，萬家是個大家族，人口很多，但數(shù)我們這一房最窮了。祖父是位教私塾的老先生，家境貧寒。父親考進張之洞創(chuàng)辦的兩湖書院讀書，每月有四兩銀子的津貼，他還得把一半銀子寄回家中，接濟家用。清朝末年，政府選派留學(xué)生到日本去，我父親選了這條路。那時，一般人是不愿意出洋的，只有那些經(jīng)商的才敢去冒這個風(fēng)險，就像《鏡花緣》里的林之洋那樣。我父親決心去日本，去闖一闖，顯然是把它看成是一條能光宗耀祖的道路。他被分配到日本士官學(xué)校學(xué)習(xí)，是這個學(xué)校的第四屆畢業(yè)生，他和軍閥閻錫山是同學(xué)，即使在日本，也是相當(dāng)早的畢業(yè)生了。我父親畢業(yè)回國后，曾經(jīng)當(dāng)過師長，做了一個小軍閥，但是，他為人膽子很小，又從來沒有打過仗，加上他讀書較多，便更像是個文人，四十多歲，他就不做事了，經(jīng)常找?guī)讉�詩人在一起吃吃喝喝，寫點詩文。

我的家庭人口不多。我父親先后有過三個妻子。我的姐姐和哥哥是第一個母親生的，這個母親很早就去世了；我的母親生我之后第三天便故去了，得的是產(chǎn)褥熱，那是不治之癥。我的第三個母親和我的生母是雙生的姐妹。我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的。

盡管我的父親很喜歡我，但我不喜歡我的家。這個家庭的氣氛是十分沉悶的，很別扭。我父親畢竟是個軍人出身的官僚，他的脾氣很壞，有一段時間我很怕他，他對我哥哥很兇很兇，動不動就發(fā)火，我總是害怕同他在一起吃飯，他常常在飯桌上就訓(xùn)斥起子弟來。我父親這個人是自命清高的，“望子成龍”的思想很重。可是，我的哥哥就是同他合不來。哥哥三十多歲就死去了，到現(xiàn)在我還不大明了他，他們父子兩個人仇恨很深很深，父親總是挑剔他。哥哥恨透了父親，家中的空氣是非常不調(diào)和的。我父親四十多歲就賦閑了，從早到晚，父親和母親在一起抽鴉片煙，到我上中學(xué)時，每天早晨去學(xué)校，下午四點回家，父親和母親還在睡覺，他們常常是抽一夜鴉片，天亮?xí)r才睡覺，傍晚才起床。每當(dāng)我回到家里，整個樓房里沒有一點動靜，其實家里人并不少，一個廚師、一個幫廚、一個拉洋車的，還有傭人和保姆，但是，整個家沉靜得像座墳?zāi)�，十分可怕。我還記得，我的父親在吃飯時罵廚師，有時，他一看菜不滿意，就把廚師喊來罵一通。有時，也不曉得為什么要罵人。我母親說他，他就更抑制不住地發(fā)脾氣，真是個沉悶的家庭��！但是，這倒有一個好處，使我躲到自己的房間里去讀書。我的住房很寬敞，家里房間很多，一座兩層的樓房就有八間房子；還有一座小樓，也有許多房間，闊氣得很，過的是養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。說起來也令人奇怪，我父親卻常常對我說：你是“窶人之子”��！“窶人”，是文言，也是湖北家鄉(xiāng)話，就是說，你是個“窮人的兒子啊”！這句話給我印象很深。我父親總是教訓(xùn)我要如何自立、如何自強，他讓我千萬不要去做官，他說他做了一輩子官是做錯了，因此，他總是勸我去做醫(yī)生。我也曾經(jīng)這么想過，可是我的英文學(xué)得不好，生物也學(xué)得不好，考了兩次協(xié)和醫(yī)學(xué)院都沒有考上�？梢�，人生的道路，有時并不是靠主觀意志所能安排的。我想，我父親的那些話，對我萌發(fā)出一種貧富之間是不平等的觀念，或許多少有些關(guān)系吧！

還記得在我八九歲的時候，我父親非逼著我做詩。我哪里會寫詩呢？想了許久，蹩出兩句詩來：“大雪紛紛下，窮人無所歸�！边@叫什么詩呢？可是父親卻夸獎?wù)f：“不錯，很有些見解�！爆F(xiàn)在回想，家里住著暖暖的房子，吃著火鍋，能這樣寫，實在“難得”！其實，這也不離奇，公子哥兒從沒有嘗過窮人受苦的滋味，也能說這樣的話。當(dāng)然，尋根溯源，找個道理也行，從什么地方我得到這樣一種感受呢？那時，我家里有個保姆，叫段媽，陪著我睡覺。有時，睡不著，她就經(jīng)常對我講起農(nóng)村的情況，還有她家里的一些事情，告訴我她丈夫是怎么死去的，婆婆又是怎么上吊自盡了，這些悲慘的事情。她的孩子死得很慘，身上長瘡，瘡上都是蛆，硬是疼死了。還講了些農(nóng)村中窮人受罪、財主霸道的小故事。這些，給我的印象很深。一個好的保姆，真像一個人一生的啟蒙老師；魯迅的童年，長媽媽就給了他許多教益。我少年時候，生活上一點不苦，但感情上是寂寞的，甚至非常痛苦的，沒有母親，沒有親戚，身邊沒有一個可以交談的人，家里是一口死井，實在是悶得不得了。

閱讀提示：

曹禺的童年生活因為父親的過于強勢而變得格外苦悶和寂寞，而外部的苦痛經(jīng)歷又促成了他敏感而豐富的心靈世界。文章從父親的諸般經(jīng)歷入手，寫他作為軍閥的、作為文人的頹廢和作為父親的粗暴，而這一切則造成了幼年曹禺精神上的困苦。讀書和保姆段媽的教益，讓曹禺在沉悶的成長環(huán)境里找到了情感突圍的方向。受到了心靈上的啟蒙。由此，我們才看到了一位作家對于社會人生的深度關(guān)照和真誠，文壇上也才收獲了現(xiàn)代戲劇史上最美的作品。