寓樓的窗前有好幾株梧桐樹(shù)。這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的。因?yàn)樗鼈兒臀腋糁m當(dāng)?shù)木嚯x，好像是專(zhuān)門(mén)種給我看的。它們的主人，對(duì)于它們的局部狀態(tài)也許比我看得清楚；但是對(duì)于它們的全體容貌，恐怕始終沒(méi)看清楚呢。因?yàn)檫@必須隔著相當(dāng)?shù)木嚯x方才看見(jiàn)。唐人詩(shī)云：“山遠(yuǎn)始為容�！蔽乙詾闃�(shù)亦如此。自初夏至今，這幾株梧桐樹(shù)在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。
當(dāng)春盡夏初，我眼看見(jiàn)新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹(shù)燈，又好像小學(xué)生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過(guò)了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺(jué)察其由禿枝變成綠葉，只有梧桐樹(shù)的生葉，技巧最為拙劣，但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹(shù)顯然變?nèi)荨?
在夏天，我又眼看見(jiàn)綠葉成陰的光景。那些團(tuán)扇大的葉片，長(zhǎng)得密密層層，望去不留一線(xiàn)空隙，好像一個(gè)大綠障；又好像圖案畫(huà)中的一座青山。在我所常見(jiàn)的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無(wú)過(guò)于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，數(shù)目不多，那丁香結(jié)要過(guò)好幾天才展開(kāi)一張葉子來(lái)，全樹(shù)的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大，可是數(shù)目繁多。那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹(shù)頂。窗前擺了幾枝梧桐，我覺(jué)得綠意實(shí)在太多了。古人說(shuō)“芭蕉分綠上窗紗”，眼光未免太低，只是階前窗下的所見(jiàn)而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應(yīng)見(jiàn)“梧桐分綠上窗紗”了。
一個(gè)月以來(lái)，我又眼看見(jiàn)梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢！最初綠色黑暗起來(lái)，變成墨綠；后來(lái)又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃；北風(fēng)一吹，它們大驚小怪地鬧將起來(lái)，大大的黃葉便開(kāi)始辭枝——起初突然地落脫一兩張來(lái)；后來(lái)成群地飛下一大批來(lái)，好像誰(shuí)從高樓上丟下來(lái)的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹(shù)后面的房屋來(lái)、終于只搿幾根枝條，回復(fù)了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的！我想起了古人的詩(shī)：“高高山頭樹(shù)，風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里，何當(dāng)還故處？”現(xiàn)在倘要搜集它們的一切落葉來(lái)，使它們一齊變綠，重還故枝，回復(fù)夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢(shì)力，盡了世間一切機(jī)械的效能，也是不可能的事了！回黃轉(zhuǎn)綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。
但它們的主人，恐怕沒(méi)有感到這種悲哀。因?yàn)樗麄冸m然種植了它們，所有了它們，但都沒(méi)有看見(jiàn)上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已，何從看見(jiàn)它們的容貌呢？何從感到它們的象征呢？可知自然是不能被占有的�？芍囆g(shù)也是不能被占有的。
1. 本文以時(shí)間為順序，以梧桐的變化為行文線(xiàn)索，請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括三個(gè)時(shí)節(jié)的梧桐樹(shù)貌。
2. 第②③段著力寫(xiě)了梧桐樹(shù)的生機(jī)勃勃，綠意盎然，這樣描寫(xiě)作者的意圖是什么？請(qǐng)結(jié)合全文加以分析。
3. 全文通過(guò)梧桐的變化表露了作者鮮明的感情色彩，請(qǐng)具體說(shuō)明作者情感的變化過(guò)程。
4. 文章運(yùn)用了多種藝術(shù)手法來(lái)描寫(xiě)梧桐樹(shù)，抒發(fā)個(gè)人情感，請(qǐng)聯(lián)系全文，舉例分析其表達(dá)效果。
5. 作者為什么說(shuō)：“可知自然是不能被占有的，可知藝術(shù)也是不能被占有的。”你從中得到了什么啟示？
參考答案：
1. 一、新桐初乳；二、綠樹(shù)成陰；三、梧桐葉落。
2. 極力寫(xiě)了梧桐樹(shù)的葉子之多之大、綠意之濃之深。這樣寫(xiě)既為下文寫(xiě)“眼看見(jiàn)梧桐的另一種的光景”蓄勢(shì)，又為作者抒發(fā)“人生無(wú)�！钡母锌髁虽亯|。
3. 發(fā)現(xiàn)“新乳”“綠葉成陰”時(shí)的欣喜，看見(jiàn)“梧桐葉落”時(shí)的無(wú)奈、傷感，領(lǐng)悟自然、人生和藝術(shù)真諦時(shí)的平靜、淡然。
4.（1）比喻手法。將嫩黃的葉子比喻為“一堂樹(shù)燈”和“小學(xué)生的剪貼圖案”，寫(xiě)出了梧桐新乳時(shí)葉子嫩而鮮亮、新奇可愛(ài)之狀，表達(dá)了作者感受梧桐容貌時(shí)的驚喜之情。（2）擬人手法�！拔嗤┰谖颐媲皾鈯y淡抹，顯出了種種的容貌”，將梧桐人格化，表現(xiàn)了作者對(duì)梧桐的親近，對(duì)自然的熱愛(ài)。（3）引用詩(shī)句�！吧竭h(yuǎn)始為容”即距離產(chǎn)生美，點(diǎn)明感受美的方式，豐富了文章內(nèi)涵，增加了文章的雅趣�！鞍沤斗志G上窗紗”寫(xiě)出了梧桐葉綠意深濃之狀，言簡(jiǎn)意賅而又意味深長(zhǎng)。（言之成理即可）
5. 作者借梧桐樹(shù)的四季變化表現(xiàn)了對(duì)自然、藝術(shù)、人生的感悟。因?yàn)猷従蛹译m然種植了梧桐樹(shù)，占有了它們。但是，他們沒(méi)能看見(jiàn)它們的容貌，沒(méi)能體驗(yàn)梧桐的種種變化，沒(méi)感受到梧桐生長(zhǎng)的象征意義，因而沒(méi)法“占有”它們。擁有的東西未必能理解和欣賞，自然和藝術(shù)都是這樣。啟示：對(duì)事物要有充分的理解和欣賞，才能為自己所擁有。生活需要去感受、體驗(yàn)，用心去發(fā)現(xiàn)，你才可以說(shuō)是擁有生活。
