語(yǔ)文教研組 張愛(ài)霞
一直以來(lái)我都忽略她,雖然她是我的母親;長(zhǎng)久以來(lái)我都在等待明天,等明天我一定好好報(bào)答她。
每周六上午,娘是一定要打電話來(lái)問(wèn):“回家嗎?”我總是匆匆告訴她回或者不回。如果我的回答是肯定的,她定會(huì)滿心歡喜地又問(wèn):“回家吃飯,還是……”
我說(shuō)回家吃吧,她會(huì)馬上問(wèn)想吃什么,要不吃什么吧。她很殷勤地給我提建議,急于工作的我敷衍她,隨便吧;如果我說(shuō)不回去了,然后說(shuō)出這樣那樣的借口。她會(huì)立馬說(shuō),不回來(lái)就算了,上一周班怪累的,家里也沒(méi)啥事。
那語(yǔ)氣分明是在安慰自己。我只好連忙又說(shuō),我再看看吧。娘立刻說(shuō),到時(shí)給我打電話。后來(lái),我明白了,我給了她希望,更是給了她無(wú)盡的等待。
有了兒子之后,我對(duì)家有了牽掛,那是給予兒子的。兒子嫩嫩的軟軟的小手握著我食指,好像怕我丟了他似的。我心里怦然一動(dòng):在我小的時(shí)候肯定也這樣搖著母親的手?砷L(zhǎng)大的我卻主動(dòng)地撒開(kāi)了,主動(dòng)地放棄了她的溫暖,她的呵護(hù)……而母親在等待著,期盼著。期待里又多了一個(gè)人:我的兒子。
每次回家總要問(wèn)天天(兒子的名字)來(lái)不來(lái)。我不是說(shuō)風(fēng)大,就是天冷。母親滿是失望地嘟囔,把孩子裹嚴(yán)實(shí)不就行了嗎?如果遇到天氣溫和的周六,我們一定要把兒子帶去。那天一定會(huì)在門(mén)口的水泥路上看到帶著侄子玩耍的她。侄子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跑到我們跟前,嘴里叫著姑姑,弟弟。母親總愛(ài)說(shuō):“你這個(gè)侄子非得來(lái)接你。"我一切都明白,看著她滿臉堆起的皺紋如道道溝壑,臉上竟然有了老人斑。心里酸酸的,澀澀的。歲月啊,你是多么無(wú)情,為什么讓我的母親這么快容顏老去?晌乙卜置骺匆(jiàn)了她臉上綻開(kāi)的那朵花。
我們被迎進(jìn)家里,剛剛坐定,娘就忙著給兒子拿東西吃。
糖、果凍、餅干、方便面、蝦條等等擺在我面前的茶幾上。我不讓兒子吃這些沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的零食,又怕蛀牙。她就勸我,少吃點(diǎn),沒(méi)事的。我也就任她往兒子嘴里填。
因?yàn)槲颐靼姿褜?duì)我的關(guān)心延續(xù)給了我的兒子,我怎能拒絕一個(gè)老人對(duì)孩子的愛(ài)!
忙完兒子,母親這才坐定,和我聊一聊東家長(zhǎng)西家短,問(wèn)我姐姐有沒(méi)有給我打電話,我的工作如何,還不止一次地告訴我,不要打人家的孩子,學(xué)好學(xué)不好是他自己的事,別讓人家賴上……我也盡可能地回笞她,應(yīng)和她。雖然有些東西她并不明白,還是認(rèn)真地聽(tīng)。娘倆就這么有一句沒(méi)一句地聊著,母親偶爾逗引逗引兒子,幸福感溢于言表。摸摸兒子的臉蛋,抓抓小手,可兒子總是用手撥她的手。我有些生氣了,把兒子的手放到她的手里。無(wú)意間觸到了她的手,只感覺(jué)刺愣愣地扎我的手。我抓過(guò)那只手,那只曾經(jīng)無(wú)數(shù)次撫摸過(guò)我的手,那雙在我記憶里滑嫩的手。可現(xiàn)在呢,手紋里有洗不退的黑,手指粗壯,關(guān)節(jié)腫大,掌紋粗裂,用手一摸,刺棱刺棱地響。生活,家庭,竟然讓母親的手成了一張砂紙。
我緊握住母親的手,低頭,無(wú)語(yǔ),千言萬(wàn)語(yǔ)又如何能表達(dá)這,一切,表達(dá)一個(gè)女兒對(duì)母親的敬意。心里只能默默地許下諾言:娘,我一定會(huì)握緊您的手。