嗚呼，上海啊，我雖喜歡你，但你永遠(yuǎn)不屬于我；你雖屬于人類，卻永遠(yuǎn)只屬于錢兄居�。拈L(zhǎng)沙到杭州到烏鎮(zhèn)到南京到無(wú)錫到蘇州到上海，我把愛(ài)帶到了杭州，把陰霾留在了烏鎮(zhèn)，把魂丟在了南京，把思想寄存在了無(wú)錫，把心留在了蘇州，最后卻因沒(méi)錢，把整個(gè)人抵押給了上海！
故鄉(xiāng)是有一種味道的，只因艷羨著紙醉金迷的生活，習(xí)慣了燈紅酒綠的氛圍，聽(tīng)?wèi)T了靡靡之音的都市夜曲，吃膩了海陸空的各種美食，使得有些人的味蕾日趨退化，漸漸地感覺(jué)到故鄉(xiāng)的味淡了，薄了。而于我，卻生起了淡淡的鄉(xiāng)愁！?
“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”，在李清照的意識(shí)里，一“醉”解鄉(xiāng)愁，而于我，鄉(xiāng)愁卻在久違的味蕾里。?
“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”，在古人的詞典里，“遠(yuǎn)望”是可以消淡鄉(xiāng)愁的，而于我，在闊別家鄉(xiāng)多年后，反而回想起故鄉(xiāng)清風(fēng)明月下?lián)浔嵌鴣?lái)的泥土芳香。腦海里便隨之出現(xiàn)了這樣一個(gè)情景：春寒料峭，細(xì)雨綿綿，一個(gè)戴著斗笠，披著蓑衣的老農(nóng)，正驅(qū)趕著一條老黃牛，一犁鏵一犁鏵地翻動(dòng)著泥土。剎那間，我的味蕾被激活了，一股久違的香味襲擊著全身，讓我有了一種心曠神怡的感覺(jué)。?
于是，我放下城市里的浮華，毅然決然地回到了闊別了多年的故鄉(xiāng)。?
近鄉(xiāng)情更怯，而于我，近鄉(xiāng)味更濃。在快到村頭時(shí)，縷縷升起的炊煙，伴著一股炭火味迎面而來(lái)，頃刻間，我醉了，感覺(jué)著自己身上的液化氣味淡了，化了，而家鄉(xiāng)的味濃了。?
清晨的霧氣還沒(méi)有散去，父親就準(zhǔn)備蒸酒，他先在階基上打了一個(gè)土灶，然后在上面架上一口大鐵鍋，放進(jìn)酒糟后，再安上甑子，直到一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，就開(kāi)始在灶膛里燒火。?
很快，大塊大塊的柴火就熊熊燃燒起來(lái)，大概一個(gè)鐘頭左右，一股股的熱氣就從甑子里冒出，撲鼻的酒香也隨之散了出來(lái)，整個(gè)人兒就像打起了醉拳，飄飄然起來(lái)。?
這時(shí)，父親的臉上掛滿了笑容，而我也不停地吸動(dòng)著鼻子，嗅著紅薯大米酒的絲絲醇香。?
父親見(jiàn)我這饞樣，就從酒槽里接了一小杯遞給我，嘗嘗，看味道如何？?
我高興地接過(guò)酒杯，先是吮了一小口，感覺(jué)有一股很原始的香味，于是，脖子一仰，就把整個(gè)的都喝了。父親見(jiàn)我這樣，很得意地說(shuō)，不比你們城里的瓶子酒差吧。我很愜意地說(shuō)，那確實(shí)。?
旁邊的開(kāi)哥打趣說(shuō)，你可別淡喝了，這可是正宗的綠色環(huán)保酒。?
是的，在城里，北京的二鍋頭我喝過(guò)，法國(guó)的干紅葡萄嘗過(guò)，國(guó)酒茅臺(tái)也醉過(guò)，但是，總感到少了一種味，至于這種味是什么？我想，不管你現(xiàn)在是達(dá)官貴人，還是販夫走卒，亦或是市井百姓，只要你再嘗嘗自家釀的燒酒，就一定能找到一個(gè)圓滿的答案。?
晚風(fēng)習(xí)習(xí)，暮靄低垂�；鹛晾锏幕饐陠甑仨懼粫�(huì)兒是紅色的火焰，一會(huì)兒是綠色的火苗，心暖暖的，熱熱的。我一邊聞著這炭火的味，一邊看著電視，便對(duì)母親說(shuō)，媽媽，家里有葵花子嗎？母親歉意地說(shuō)，有，只是還沒(méi)炒。我高興地說(shuō)，那就炒點(diǎn)吧，好久沒(méi)吃媽媽炒的葵花子了。母親很自豪地說(shuō)，和你大侄子一樣，就喜歡吃我炒的葵花子，我這就拿去。
一會(huì)兒，母親就從里屋拿來(lái)了一盤箕的葵花子，還沒(méi)等炒，我就抓了一把嗑起來(lái)。母親一見(jiàn)，就笑著說(shuō)，別那心急，吃生的不好。我饞笑著說(shuō)，很香呢，是自己家種的嗎？母親一臉笑容地說(shuō)，媽知道你們都喜歡吃自己家的葵花子，盡管身體不如從前了，但還是在幾塊地上種了些，可惜今年天旱，收獲不多。聽(tīng)母親這樣一說(shuō)，我心里一酸，愧疚之情油然而生。
很快，母親就炒完了一鍋，她笑著笑，饞貓，放肆吃吧，你媽管個(gè)夠。?
母親的葵花子雖個(gè)兒不大，但粒粒都飽滿，讓人看起來(lái)就喜歡，吃起來(lái)齒頰留香，很是爽口。?
我邊吃著葵花子，邊打量著母親，發(fā)現(xiàn)母親臉上的皺紋多了，深了，心里沉甸甸的。?
有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，用來(lái)解饞，最便利最實(shí)惠的方法就是嗑瓜子，但城里的五香瓜子吃起來(lái)，不是太油膩，就是味太濃，讓人反胃。?
而今，吃著母親親自種的，親手炒的葵花子，香而不濃，脆而不硬，滿口含香，綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，那種感覺(jué)甚是愜意。?
第二天，父親殺了一條大年豬。他一邊抹著手上的油，一邊向屋里的母親叫嚷著，等下給大哥家割幾斤肉送去吧。母親滿口答應(yīng)說(shuō)，他們家今年不殺過(guò)年豬，你就割幾斤后臀肉送去吧！那邊的大伯正在宰老山羊，大伯一邊刮著毛，一邊沖屋里的大伯母說(shuō)，他娘，我大弟這一年身體不怎么好，割幾斤羊肉給他補(bǔ)一補(bǔ)。屋里的大伯母回應(yīng)著說(shuō)，聽(tīng)你的，那就把后腿肉送去吧。?
沒(méi)多久，母親走出屋來(lái)說(shuō)，他爹，上屋的竹哥癱瘓好幾個(gè)月了，你等下把豬臠心和豬腰子給竹哥送去。父親很爽快地說(shuō)，這敢情好，等下我就去送。?
聽(tīng)他們說(shuō)著，我心里亮堂堂的，感覺(jué)是那樣的親切，那樣的久違，像打開(kāi)了另一扇窗戶；聽(tīng)他們說(shuō)著，我心里甜絲絲的，感覺(jué)是那樣的自然，那樣的質(zhì)樸無(wú)華，像復(fù)活了另一種味蕾。
大年三十的晚上，一家人圍坐在火爐旁吃著團(tuán)圓飯，母親指著滿桌的菜肴揶揄著說(shuō)，孩子們，放心吃吧，雞和豬是你娘喂的，是不會(huì)鬧什么禽的；牛和魚(yú)是你父親養(yǎng)的，是不會(huì)鬧什么疫的。大侄子一聽(tīng)，笑彎了腰，馬上接過(guò)話頭說(shuō)，奶奶啊，不是什么禽，是禽流感；不是什么疫，是口蹄疫。大侄子這么一說(shuō)，母親愕然地站著，說(shuō)不出話來(lái)。?
這時(shí)，大哥馬上出來(lái)解圍，替母親解釋說(shuō)，你奶奶的意思就一句話，這菜都是自產(chǎn)的，屬綠色環(huán)保食物，讓你們別再忸忸怩怩的，快敞開(kāi)肚皮趁熱吃。?
大哥的話一停，我們幾個(gè)因吊白塊味，汽油味，激素味侵蝕掉了味蕾的鄉(xiāng)里的城里人就如席卷殘?jiān)瓢愦罂於漕U起來(lái)。?
“人歸落雁后，思發(fā)在花前”，半個(gè)月如白駒過(guò)隙般溜過(guò)，我又回到了城市的樊籠，享受著城市里的各種美食，但故鄉(xiāng)的味依然浸透在我的味蕾里，我的心里。原來(lái)故鄉(xiāng)是真有一種味道的：??
她是一支悠揚(yáng)的笛，總是在我疲憊的時(shí)候，喚醒我故鄉(xiāng)的長(zhǎng)夢(mèng)；?
她是一顆引路的星，總是在我迷惘的時(shí)候，激活我人性的光輝；?
她是一盞溫暖的燈，總是我我憂傷的時(shí)候，復(fù)活我兒時(shí)的樂(lè)趣；?
她是一汪清澈的泉，總是在我絕望的時(shí)候，滋潤(rùn)我干涸的心田！
喧囂了一天的辦公室只有鍵盤的敲打聲和墻壁上時(shí)鐘的滴答聲在爭(zhēng)鳴，我正沉浸在柔曼的文字構(gòu)建的心靈天堂里，思緒在流動(dòng)，在飄揚(yáng)。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗外柔和地射在身上，辦公室里朦朧一片。?
突然，我的后背被人猛地拍了一巴掌，心里一咯噔，火氣便騰地冒了出來(lái)，正欲發(fā)作，接踵而來(lái)的是一個(gè)似曾熟悉的聲音：老師，您好！心里的火氣隨之消退，返身一看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)干瘦的學(xué)生站在我身后，正叱著嘴嘿嘿地傻笑著，嘴巴笑成了一個(gè)大寫(xiě)的O。
這是那種烙在心靈記憶里的讓人發(fā)酸，讓人難以釋?xiě)训男�。緩過(guò)神后，我驚喜地說(shuō)，是王金啊，什么時(shí)候來(lái)的？他嘿嘿地笑了笑，局促不安地搓著手，一言未發(fā)。?
我馬上招呼他坐，可他并沒(méi)有坐，只是兩雙手在來(lái)回地搓著。我打量著他，見(jiàn)他穿著一身灰色西裝，上面沾滿了許多油膩，就像剃頭師傅的剃刀布一樣，光亮照人。蓬松的頭發(fā)下是一對(duì)躲躲閃閃的深陷于眼眶的眼球，臉上凸露著兩塊顴骨，像一個(gè)立體的八字。我心里很快掠過(guò)了一絲無(wú)法消除的擔(dān)憂，心里在想，這哪還像當(dāng)初那個(gè)有口皆碑的小帥哥�。�?
我曾聽(tīng)介紹他來(lái)插班的同事說(shuō)過(guò)，他正在讀大學(xué)。我便問(wèn)了他一句，放假了嗎？他依然沒(méi)有直接回答我，只是嘿嘿地笑著，我心里很不是滋味。我又問(wèn)了一聲，有事嗎？他嘿嘿地笑了笑后，從牙縫里嘣了一句，來(lái)看看老師。我感動(dòng)地說(shuō)，謝謝！他嘿嘿地笑著說(shuō)：讀書(shū)那會(huì)，老師對(duì)我最好，我忘不了您！?
天已黑，夜幕已為窗戶拉上了一層黑色的帷幔，我對(duì)他說(shuō)，我要回家了，到我家里去坐坐吧。他把頭搖得像撥浪鼓似的說(shuō)，下次再來(lái)看您，先走了！?
剛送他出了校門，他高三的班主任正好走了過(guò)來(lái)，嘆著氣說(shuō)，這小伙子算是徹底地糟蹋了。我茫然地說(shuō)，他不是在讀大學(xué)嗎？?
他臉色凝重地說(shuō)，讀一個(gè)月就被學(xué)校辭退了，現(xiàn)在正和他娘一塊撿破爛。?
望著他遠(yuǎn)去的身影，我像看到一片經(jīng)霜打過(guò)的樹(shù)葉在天地間搖晃著，心里就像被什么堵住了，有一種喘不過(guò)氣的壓抑。?
他本在縣里的一所重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)，高二的時(shí)候，通過(guò)我的同事，才轉(zhuǎn)到我班上的。報(bào)到的時(shí)候，他穿著一件很干凈的西裝，很精神，很靦腆，也很帥氣。見(jiàn)他是從重點(diǎn)中學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的，我很納悶，便好奇地問(wèn)了聲，為什么不在那兒讀了？那可是重點(diǎn)中學(xué)。他正想說(shuō)什么，陪他一同來(lái)的母親馬上搶過(guò)話頭說(shuō)，他不喜歡讀寄宿，這里離家近，正好讀通學(xué)。我以前也碰到過(guò)類似的情況，也就沒(méi)再多問(wèn)！?
一開(kāi)始他給我的印象很不錯(cuò)，不但喜歡問(wèn)問(wèn)題，而且很有數(shù)學(xué)天賦。但沒(méi)多久，就有女生來(lái)告狀，說(shuō)他不老實(shí)，經(jīng)常暗地里撩撥女生。我一聽(tīng)，心里很啞然，便問(wèn)她到底怎么回事？她囁嚅著說(shuō)，王金老喜歡在眾目睽睽下對(duì)女生動(dòng)手動(dòng)腳。她這么一說(shuō)，我倒在意起來(lái)，就找來(lái)幾個(gè)女生核對(duì)情況，令人意想不到的是，大家的說(shuō)法竟然如出一轍。見(jiàn)事態(tài)嚴(yán)重，我馬上找王金談話，問(wèn)他為什么要這樣？他嘿嘿一笑說(shuō)，好玩唄。見(jiàn)他嬉皮笑臉的樣子，我火就來(lái)了，拍著桌子說(shuō)，有你這樣玩的嗎？?
為了徹底調(diào)查好事情的真相，我就找班干部了解情況，他們異口同聲地說(shuō)：王金像個(gè)神經(jīng)病。?
我馬上制止他們說(shuō)，怎么能這樣說(shuō)你們的同學(xué)呢？?
他們委屈地說(shuō)，班上同學(xué)都這樣說(shuō)，就您老師把他當(dāng)成寶貝！?
我很生氣地看著他們，他們又補(bǔ)充說(shuō)，班上有同學(xué)是他一個(gè)村的，不信，您去問(wèn)問(wèn)。?
為了對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，我馬上去找我的同事。當(dāng)我把情況一一向他講明時(shí)，他一點(diǎn)也不吃驚。我卻氣憤地說(shuō)：“既然你早知道，為什么還介紹他來(lái)？”?
同事抱歉地說(shuō)：“您誤會(huì)了，他是我初中的學(xué)生，雖說(shuō)有點(diǎn)怪怪的，可人特聰明。至于他讀高中后的情況，我也是這幾天才知道的，正琢磨著如何對(duì)您說(shuō)。”?
我這才知道，原來(lái)，王金是因精神失常才轉(zhuǎn)學(xué)的，轉(zhuǎn)來(lái)之前還住過(guò)一段院，出院后，他就鬧著要上學(xué)。而原來(lái)的學(xué)校借口他有病，就把他辭退了。在無(wú)計(jì)可施的情況下，他母親才找我同事幫忙轉(zhuǎn)了學(xué)。?
了解到真相后，我由先前的憤怒變?yōu)榱送�，為了徹底摸清情況，馬上打電話通知他母親來(lái)校。?
下午的時(shí)候，一位衣著樸素，皮膚粗糙，頭發(fā)枯黃的中年婦女來(lái)到了辦公室。?
“真是太對(duì)不住老師了，本來(lái)上次就想把實(shí)情告訴您的，怕您聽(tīng)了后不要他了，話到嘴邊又咽了回去。”她一落座就一個(gè)勁地解釋著。?
望著眼前這個(gè)善良而又老實(shí)巴交的母親，我除了安慰她，氣早就消了。為了打消她的顧慮，便笑著說(shuō)：“您放心，他現(xiàn)在是我的學(xué)生，不管他以前怎么樣，我都會(huì)關(guān)照他的�！�?
“我一見(jiàn)您就知道您是好人，我兒子算是遇上貴人了！”她一邊抹著眼淚，一邊說(shuō)。?
“您千萬(wàn)別這么說(shuō)，關(guān)心他是我的責(zé)任！”我馬上說(shuō)。?
他母親激動(dòng)地說(shuō)，王金初中時(shí)的成績(jī)特好，人也乖巧，但讀高中后，整個(gè)人就變了，變得神神道道了。?
我問(wèn)她，王金到底受了什么刺激？?
她母親哽咽著說(shuō)，還不是被窮害的。?
我納悶地說(shuō)，怎么會(huì)這樣呢？?
她說(shuō)，她丈夫是個(gè)藥罐子，家里就這么個(gè)兒子，全家就靠她撿破爛維持生計(jì)，好不容易送兒子上了高中，哪曉得，兒子一年的書(shū)還沒(méi)讀完，就落了這么個(gè)病。?
她說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就不自然地流了下來(lái)。面對(duì)眼前這個(gè)可憐的母親，我心里酸酸的，真不知如何安慰她。?
我遞了一塊紙巾給她，她擦干眼淚后，接著說(shuō)，家里窮，僅僅能給兒子提供一點(diǎn)生活費(fèi)，零用錢是從沒(méi)給過(guò)的。可他班上許多同學(xué)的家里都有錢，花錢也大手大腳，慢慢地，班上同學(xué)就瞧不起他這個(gè)鄉(xiāng)巴佬了。更可惱的是，兒子的同桌是個(gè)有錢人家的女兒，她打心眼里瞧不起我那窮酸而邋遢的兒子，甚至經(jīng)常當(dāng)眾奚落他，捉弄他，罵他是神經(jīng)病。從這以后，兒子的性格變得越來(lái)越古怪，與同學(xué)的距離也越拉越遠(yuǎn)。?
見(jiàn)她越說(shuō)越激動(dòng)，我遞給她一杯水，她感激地說(shuō)，要是當(dāng)初送您這里就好了。?
我安慰他說(shuō)，你兒子還小，會(huì)變好的！?
喝了一口水后，她又繼續(xù)說(shuō)，每次回到家里，他就把自己關(guān)在房子里，讀初中時(shí)可從不這樣的，我感到他有點(diǎn)不對(duì)勁，就問(wèn)他是不是有什么事瞞著我，可他什么也不說(shuō)。?
我打斷她的話說(shuō)，到底是什么原因直接導(dǎo)致王金患病的呢？?
她淚眼婆娑地說(shuō)，他同桌丟三落四慣了，每當(dāng)什么東西不見(jiàn)了，就說(shuō)是我兒子偷了她的。事也碰巧，幾天后，她的手機(jī)不見(jiàn)了，硬說(shuō)是我兒子偷了，甚至班上的同學(xué)都以為是他偷了，兒子有口難辯，拗不過(guò)那口氣，一下就氣得精神失常，住進(jìn)了醫(yī)院。?
聽(tīng)著他的訴說(shuō)，我心里堵得慌，真不知如何安慰這個(gè)無(wú)助而傷心的母親！?
天慢慢地黑了下來(lái)，他母親歉意地說(shuō)，我得走了，請(qǐng)老師多費(fèi)心，我把兒子放你懷窩里了。送走他母親后，深深的愧疚之情涌上我心頭，要不是學(xué)生來(lái)反映，盡管王金成為我的學(xué)生快一個(gè)多月了，我卻從沒(méi)去真正關(guān)心過(guò)他，更談不上走近他的內(nèi)心世界。我也在想，這個(gè)可憐的小男孩，在這一個(gè)月里，又該遭受多少陣痛和白眼，要不是他的行為引起了同學(xué)的反感，我至今還蒙在鼓里。這樣一想著，我真恨不得摑自己一個(gè)大耳光。?
為了讓他獲得班上同學(xué)的同情，更為了使王金不再受到某種刺激，我逐一地和班上同學(xué)說(shuō)了王金的一些情況，并且約法三章，如果有人瞧不起他，諷刺他，捉弄他，就是瞧不起我，諷刺我，捉弄我。學(xué)生大多是農(nóng)村孩子，都紛紛表示同情，并且答應(yīng)好好幫助他。我本以為自己考慮得天衣無(wú)縫，哪曉得幾天后，一件意外的事情發(fā)生了。?
天陰陰的，班長(zhǎng)急如星火地來(lái)喊我，說(shuō)是王金瘋了似地跑出了教室。?
我問(wèn)他是什么原因，他說(shuō)是外班的一個(gè)同學(xué)當(dāng)著許多學(xué)生的面罵王金是神經(jīng)病。?
我冷言厲色地說(shuō)，是誰(shuí)把王金的情況擴(kuò)散到外班的？?
班長(zhǎng)委屈地說(shuō)，那外班同學(xué)和他是同一個(gè)村的。?
