蘭州街頭的馬

許鋒

不管怎么說(shuō)，馬這種動(dòng)物對(duì)于從小在城市長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)仍然是怪異的。拿孩子作比較的原因是成人隨著身體的成熟，眼睛也成熟得不再對(duì)很多東西感興趣。成人喜歡吹噓，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西吹得天花亂墜；嘴硬，明明理虧，卻不服。不像孩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)就驚訝地叫，也不喜新厭舊。女兒就是在這種時(shí)候看到了馬。

一匹馬從蘭州穿過(guò)了。那是真正的馬，馬背上坐著一位壯年男子。馬鞍是棕色的，馬鬃垂長(zhǎng)。男子的臉也是棕色的，服飾很古典。馬的蹄聲是清脆而響亮的。我相信這是最真的聲響，是絲毫沒(méi)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代音響包裝過(guò)的。它在現(xiàn)代城市文明的路上行走，和著節(jié)奏，如古樸的搖滾樂(lè)中的鼓，“橐橐……嗒嗒……”

女兒說(shuō)，馬到哪里去了？人為什么騎著它？它不累嗎？我說(shuō)，馬是一種工具，以前是，現(xiàn)在也是，很多可愛(ài)的小動(dòng)物在生活中都是一種工具。女兒不懂。等她懂時(shí)，也就和成人沒(méi)什么兩樣了。

蘭州是這樣一座獨(dú)特的城市，狹長(zhǎng)，像人的肋條，一根煙的工夫，可以穿越南北。但黃河是沿東西方向奔騰而過(guò)的，倘若要欣賞黃河風(fēng)情的話，蘭州是最理想的城市。而且，不需要刻意游覽，黃河就在城市接近中央的地帶，還有山。于是在這樣的城市出現(xiàn)奔跑的馬就不奇怪了。

蘭州的馬是高大的，總是昂首挺胸。這是成熟的馬。和任何初涉城市的人一樣，有的馬卻膽怯地望著紅綠燈，既不跑，也不動(dòng)，然后不由自主地將熱氣喧騰的糞留在城市馬路中央。如果在鄉(xiāng)下，那是很好的肥料呢，可是城市不需要這些，甚至在排斥。

蘭州的馬總是悄然出現(xiàn)的，在人潮洶涌的街頭，它總會(huì)引起一些所謂的尖叫，它出現(xiàn)的時(shí)候，很多人看不到，很多孩子也看不到。我看到時(shí)，總是很佩服它進(jìn)入城市的勇氣，那種勇氣很多人沒(méi)有，即便有，也放不開(kāi)步子。馬能，它穿越城市，踏上中山鐵橋，面對(duì)橋下奔騰的黃河水，一點(diǎn)也不怯懦，甚至不屑一顧，它的嘯聲是高傲的，它的步子是優(yōu)美的，甚至在刻意地表現(xiàn)什么。人們?yōu)轳R讓路，或者駐足仰望，這是一種善良的情懷。對(duì)一匹馬，對(duì)一種動(dòng)物，往往在這種時(shí)候，人際間的復(fù)雜和敵意被風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。

蘭州的白塔山和五泉山，不能說(shuō)這就是蘭州的高度，但從這里可以以俯視的姿勢(shì)目睹蘭州和流經(jīng)蘭州的黃河，和馬路上奔跑的車，和川流不息的人，和偶爾穿越街頭的馬。如果你有興趣，可以在蘭山騎馬遛彎，如果你的騎術(shù)不錯(cuò)，當(dāng)然可以體驗(yàn)馳騁疆場(chǎng)的感覺(jué)。我于是相信，在很多個(gè)城市當(dāng)中，黃河和馬是蘭州的特色。

我起先是靠著一輛自行車穿越蘭州的。車子不新不舊，是娘騎過(guò)的。我騎著娘送給我的車子在街頭疾行，感覺(jué)不錯(cuò)。我看見(jiàn)了仍舊同我一樣急馳的人，比我高大許許多多的建筑，比我灑脫得多的坐在轎車?yán)锏娜恕：髞?lái)我看見(jiàn)了騎馬的人，再后來(lái)我也無(wú)數(shù)次地坐在轎車?yán)�，但是我仍然相信騎在馬背上的感覺(jué)是曠達(dá)的，這感覺(jué)騎在自行車上沒(méi)有，坐在轎車?yán)锔鼪](méi)有。

還有羊群。不知從什么地方而來(lái)，不知到什么地方去。我看見(jiàn)羊群的時(shí)候，它們正從黃河鐵橋上走過(guò)。它們不懼怕車輛和城市人。不懼怕鋼筋構(gòu)筑的橋梁，也不懼怕橋梁下面湍急的黃河水。和馬一樣。它們進(jìn)入這座城市和離開(kāi)這座城市，總會(huì)給我們一些遐想，美好的，這給我們間或枯燥的生活增添了樂(lè)趣。

蘭州的馬不是落后的象征，恰恰的，它成為一種景致，就像一些城市的騎警一樣，那也是一群馬，與蘭州的馬不同，它有了類似人的某種責(zé)任，或者說(shuō)承擔(dān)了人的責(zé)任。馬由此永遠(yuǎn)是可愛(ài)的，即便是偶爾逃脫的馬，也決不會(huì)給人帶來(lái)像從動(dòng)物園里跑出來(lái)的狼那般的恐怖。