魔盒
大衛(wèi)·洛契弗特
在一抹纏綿而又朦朧的夕照的映襯下，我四周高聳著的倫敦城的房頂和煙囪，似乎就像監(jiān)獄圍墻上的雉堞。從我三樓的窗戶鳥瞰，景色并不令人怡然自得——庭院滿目蕭條，死氣沉沉的禿樹刺破了暮色。遠(yuǎn)處，有口鐘正在錚錚報時。
這每一下鐘聲仿佛都在提醒我：我是初次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。這是1953年，我剛從愛爾蘭的克爾克蘭來倫敦尋找運(yùn)氣。眼下，一陣鄉(xiāng)愁流遍了我全身——這是一種被重負(fù)壓得喘不過氣來的傷心的感覺。
我倒在床上，注視著我的手提箱。“也許我得收拾一下吧�！蔽�9．語道。說不定正是這樣整理一番，便能在這陌生的環(huán)境中創(chuàng)造一種安寧感和孜孜以求的自在感呢。我把主意打定了。那時我甚至沒有心思去費(fèi)神脫下那天下午穿著的上衣。我傷感地坐著，凝視著窗口——這是我一生中最沮喪的時刻。接著突然響起了敲門聲。
來人是女房東貝格斯太太。剛才她帶我上樓看房時，我們只是匆匆見過一面。她身材纖細(xì)，銀絲滿頭——我開門時她舉目望了望我，又沖沒有燈光的房間掃了一眼。
“就坐在這樣一片漆黑中，是嗎?”我這才想起，我居然懶得開燈�！扒疲�套著那件沉甸甸的外衣!”她帶著母親般的慈愛拉了拉我的衣袖，一邊嗔怪著，“你就下樓來喝杯熱茶吧。噢，我看你是喜歡
喝茶的�！�
貝格斯太太的客廳活像狄更斯筆下的某一場面。墻上貼滿了褪色的英格蘭風(fēng)景畫和昏暗的家庭成員的肖像照片。屋子里擠滿了又大又講究的家具，在這重重包圍中，貝格斯太太簡直就像一個銀發(fā)天使似的。
“我一直在傾聽著你……”她一邊準(zhǔn)備茶具一邊說，“可是聽不到一絲動靜。你進(jìn)屋時我注意到了你手提箱上的標(biāo)簽。我這一輩子都在接待旅客。我看得出你的心境不佳。”
當(dāng)我坐下和這位旅客的貼心人交談時，我的憂郁感漸漸被她那不斷地殷勤獻(xiàn)上的熱茶所驅(qū)散了。我思忖：在我以前，有多少惶惑不安的陌生人，就坐在這個擁擠的客廳里面對面地聽過她的教誨啊!
隨后，我告訴貝格斯太太我必須告辭了。然而她卻堅(jiān)持臨走前給我看一樣?xùn)|西。她在桌上放了一只模樣破舊的紙板盒——有鞋盒一半那么大小，顯然十分“年邁”了，還用磨損的麻繩捆著；“這就是我最寶貴的財產(chǎn)了，”她一邊向我解釋，一邊幾乎是帶有敬意地?fù)崦凶樱皩ξ襾碚f，它比皇冠上的鉆石更為寶貴。真的!”
我估計(jì)，這破盒里也許裝有什么珍貴的紀(jì)念品。是的，連我自己的手提箱里也藏有幾件小玩意——它們是感情上的無價之寶。
“這盒子是我親愛的母親贈與我的，”她告訴我，“那是在1912年的某個早上，那天我第一次離家。媽媽囑咐我要永遠(yuǎn)珍惜它——對我來說，它比什么都珍貴�！�。，
1912年!那是四十年前——這比我的年齡的兩倍還長!那個時代的事件倏地掠過我的腦海：冰海沉船“巨人號”，南極探險的蘇格蘭人，．依稀可辨的第一次大戰(zhàn)的炮聲……
“這盒子已經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)了�！必惛袼固^續(xù)說，“1917年凱撒的空襲，后來希特勒的轟炸……我都把它隨身帶到防空洞里。房屋損失了我并不在乎——我就怕失去這盒子�！�
我感到十分好奇，而貝格斯太太卻顯得津津樂道。
“此外，”她說，“我從來沒有揭開過蓋子�！彼哪抗庠竭^鏡片好笑地打量著我：“您能猜出里頭有什么嗎?”
我困惑地?fù)u了搖頭。無疑，她最珍惜的財產(chǎn)當(dāng)然是非凡之物。她忙著又給我倒了點(diǎn)熱氣騰騰的茶，接著端坐在安樂椅上，默默地注視著我——似乎在思索著如何選詞來表達(dá)自己的意思。
然而，她的回答卻簡單得令人吃驚——“什么也沒有，”她說，“這里頭空空如也，什么也沒有!”
一個空盒!天哪，究竟為啥將這么一個玩意當(dāng)做寶貝珍藏，而且珍藏達(dá)四十年之久呢?我隱隱約約地懷疑起來，這位仁慈的老太太是否稍稍有點(diǎn)性格古怪?
“一定感到奇怪，是吧?”貝格斯太太說，“這么多年來我一直珍藏著這么一個似乎是無用的東西。不錯，這里頭的確是空的。”
這當(dāng)兒我朗聲大笑了起來——我不想再將此事刨根究底地追問個水落石出。
“沒錯，是空的。”她認(rèn)真地說，“四十年前，我媽將這盒子合上捆緊——同時也將世上最甜蜜的地方——家的聲響、家的氣味和家的場景統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在里頭了。自此以后，我一直沒將盒子打開過。我覺得這里頭仍然充滿了這些無價之寶哩�！�
這是一只裝滿了天倫之樂的盒子!和所有紀(jì)念品比較，它無疑既獨(dú)特又不朽——相片早已褪色，鮮花也早已化作塵土，只有家，卻依然如自己的手指那么親近!
貝格斯太太現(xiàn)在不再盯著我了，她注視著這陳舊的紙盒，指頭輕撫盒蓋，陷入沉思之中。
又過了一會兒——還是在那晚，我又一次眺望著倫敦城。燈火在神奇地閃爍著，這地方似乎變得親切得多了。我心中的憂郁大多已經(jīng)消失。我苦笑著想到：這是被貝格斯太太那滾燙的茶沖跑的。此外，我心中又騰起一個更深刻的思想——我明白了，每個人離家時總會留
下一點(diǎn)屬于他的風(fēng)味；同時，就像貝格斯太太那樣，永遠(yuǎn)隨身帶著一點(diǎn)老家的氣息，這也是完全辦得到的。
(唐若水譯)
