亚洲性人人天天夜夜摸福利,免费国产永久在线播放,五月天天堂久久,亚洲欧美日韩偷拍综合一区

  • <strike id="4caqy"><input id="4caqy"></input></strike>
    <ul id="4caqy"><dd id="4caqy"></dd></ul>
    <center id="4caqy"></center>
  • <menu id="4caqy"><noscript id="4caqy"></noscript></menu>
  • 華語(yǔ)網(wǎng)_語(yǔ)文知識(shí)_初中語(yǔ)文_小學(xué)語(yǔ)文_教案試題_中考高考作文

    首頁(yè) > 閱讀世界 > 現(xiàn)代文閱讀 > 課外閱讀

    郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、蕭紅、懷念魯迅作品輯錄

    [移動(dòng)版] 作者:頤陌

    懷魯迅

    郁達(dá)夫

    真是晴天霹靂,在南臺(tái)的宴會(huì)席上,忽而聽(tīng)到了魯迅的死。

    發(fā)出了幾通電報(bào),薈萃了一夜行李,第二天我就匆匆跳上了開(kāi)往上海的輪船。

    二十二日上午十時(shí),船靠了岸,到家洗了澡。吞了兩口飯,跑到膠外路萬(wàn)國(guó)殯儀館去,遇見(jiàn)的只是真誠(chéng)的臉,熱烈的臉,悲憤的臉,和千千萬(wàn)萬(wàn)將要破裂似的青年男女的心肺與緊捏的拳頭。

    這是不尋常的喪葬,這不是沉郁的悲哀,這正像是大地震要來(lái),或黎明即將到時(shí)充塞在天地之間的一瞬間的寂靜。

    生死、肉體、靈魂、眼淚、悲嘆,這些問(wèn)題與感覺(jué),在此地似乎太渺小了,在魯迅的死的彼岸,還照耀著一道更偉大更猛烈的寂光。

    沒(méi)有偉大人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家,是沒(méi)有希望的奴隸之邦。因魯迅一死,使人們自覺(jué)出了民族的尚可以有為,也因?yàn)轸斞傅囊凰,使人們看出了中?guó)還是奴隸性很濃的半絕望的國(guó)家。

    魯迅的靈柩,在夜陰里被埋入土中去了;西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月。

    林語(yǔ)堂:魯迅之死

    民廿五年十月十九日魯迅死于上海。時(shí)我在紐約,第二天見(jiàn)Herald-Tribune電信,驚愕之下,相與告友,友亦驚愕。若說(shuō)悲悼,恐又不必,蓋非所以悼魯迅也。魯迅不怕死,何為以死悼之?夫人生在世,所為何事?碌碌終日,而一旦暝目,所可傳者極渺。若投石擊水,皺起一池春水,及其波靜浪過(guò),復(fù)平如鏡,了無(wú)痕跡。唯圣賢傳言,豪杰傳事,然究其可傳之事之言,亦不過(guò)圣賢豪杰所言所為之萬(wàn)一?鬃余┼┣f(wàn)言,所傳亦不過(guò)《論語(yǔ)》二三萬(wàn)言而已。始皇并六國(guó),統(tǒng)天下,焚書坑儒,筑長(zhǎng)城,造阿房,登泰山,游會(huì)稽,問(wèn)仙求神,立碑刻石,固亦欲創(chuàng)萬(wàn)世之業(yè),流傳千古。然帝王之業(yè)中墮,長(zhǎng)生之樂(lè)不到,阿房焚于楚漢,金人毀于董卓,碑石亦已一字不存,所存一長(zhǎng)城舊規(guī)而已。魯迅投鞭擊長(zhǎng)流,而長(zhǎng)流之波復(fù)興,其影響所及,翕然有當(dāng)于人心,魯迅見(jiàn)而喜,斯亦足矣。宇宙之大,滄海之寬,起伏之機(jī)甚微,影響所及,何可較量,復(fù)何必較量?魯迅來(lái),忽然而言,既畢其所言而去,斯亦足矣。魯迅常謂文人寫作,固不在藏諸名山,此語(yǔ)甚當(dāng)。處今日之世,說(shuō)今日之言,目所見(jiàn),耳所聞,心所思,情所動(dòng),縱筆書之而罄其胸中,是以使魯迅復(fù)生于后世,目所見(jiàn)后世之人,耳所聞后世之事,亦必不為今日之言。魯迅既生于今世,既說(shuō)今世之言,所言有為而發(fā),斯足矣。后世之人好其言,聽(tīng)之;不好其言,亦聽(tīng)之;蚪袢怂弥栽诖,后人所好在彼,魯迅不能知,吾亦不能知。后世或好其言而實(shí)厚誣魯迅,或不好其言而實(shí)深為所動(dòng),繼魯迅而來(lái),激成大波,是文海之波濤起伏,其機(jī)甚微,非魯迅所能知,亦非吾所能知。但波使?jié)捌秃笃穑h(huán)起伏,不歸沉寂,便是生命,便是長(zhǎng)生,復(fù)奚較此波長(zhǎng)波短耶?

    魯迅與我相得者二次,疏離者二次,其即其離,皆出自然,非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅;魯迅顧我,我喜其相知,魯迅棄我,我亦無(wú)悔。大凡以所見(jiàn)相左相同,而為離合之跡,絕無(wú)私人意氣存焉。我請(qǐng)魯迅至廈門大學(xué),遭同事擺布追逐,至三易其廚,吾嘗見(jiàn)魯迅開(kāi)罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日,是吾失地主之誼,而魯迅對(duì)我絕無(wú)怨言是魯迅之知我!度耸篱g》出,左派不諒吾之文學(xué)見(jiàn)解,吾亦不愿犧牲吾之見(jiàn)解以阿附初聞鴉叫自為得道之左派,魯迅不樂(lè),我亦無(wú)可如何。魯迅誠(chéng)老而愈辣,而吾則向慕儒家之明性達(dá)理,魯迅黨見(jiàn)愈深,我愈不知黨見(jiàn)為何物,宜其刺刺不相入也。然吾私心終以長(zhǎng)輩事之,至于小人之捕風(fēng)捉影挑撥離間,早已置之度外矣。

    魯迅與其稱為文人,不如號(hào)為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何?頂盔披甲,持矛把盾交鋒以為樂(lè)。不交鋒則不樂(lè),不披甲則不樂(lè),即使無(wú)鋒可交,無(wú)矛可持,拾一石子投狗,偶中,亦快然于胸中,此魯迅之一副活形也。德國(guó)詩(shī)人海涅語(yǔ)人曰,我死時(shí),棺中放一劍,勿放筆。是足以語(yǔ)魯迅。

    魯迅所持非丈二長(zhǎng)矛,亦非青龍大刀,乃煉鋼寶劍,名宇宙鋒。是劍也,斬石如棉,其鋒不挫,刺人殺狗,骨骼盡解。于是魯迅把玩不釋,以為嬉樂(lè),東砍西刨,情不自已,與紹興學(xué)童得一把洋刀戲刻書案情形,正復(fù)相同,故魯迅有時(shí)或類魯智深。故魯迅所殺,猛士勁敵有之,僧丐無(wú)賴,雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英雄死盡,寶劍無(wú)用武之地而悲。路見(jiàn)瘋?cè)]犬、及守家犬,揮劍一砍,提狗頭歸,而飲紹興,名為下酒。此又魯迅之一副活形也。

    然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟,飲酒爛醉,魯迅乃獨(dú)坐燈下而興嘆。此一嘆也,無(wú)以名之。無(wú)名火發(fā),無(wú)名嘆興,乃嘆天地,嘆圣賢,嘆豪杰,嘆司閽,嘆傭婦,嘆書賈,嘆果商,嘆黠者、狡者、愚者、拙者、直諒者、鄉(xiāng)愚者;嘆生人、熟人、雅人、俗人、尷尬人、盤纏人、累贅人、無(wú)生趣人、死不開(kāi)交人,嘆窮鬼、餓鬼、色鬼、讒鬼、牽鉆鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹飯鬼、青胖大頭鬼。于是魯迅復(fù)飲,俄而額筋浮脹,睚眥欲裂,須發(fā)盡豎;靈感至,筋更浮,眥更裂,須更豎,乃磨硯濡毫,呵的一聲狂笑,復(fù)持寶劍,以刺世人;鸢l(fā)不已,嘆興不已,于是魯迅腸傷,胃?jìng),肝傷,肺傷,血管傷,而魯迅不起,嗚呼,魯迅以是不起?

    廿六年十一月廿二于紐約

    回憶魯迅先生

    蕭紅

    魯迅先生的笑聲是明朗的,是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話,魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了,常常是笑得咳嗽起來(lái)。

    魯迅先生走路很輕捷,尤其使人記得清楚的,是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣,同時(shí)左腿就伸出去了,仿佛不顧一切的走去。

    魯迅先生不大注意人的衣裳,他說(shuō):“誰(shuí)穿什么衣裳我看不見(jiàn)的……”

    魯迅先生生病,剛好了一點(diǎn),窗子開(kāi)著,他坐在躺椅上,抽著煙,那天我穿著新奇的火紅的上衣,很寬的袖子。

    魯迅先生說(shuō):“這天氣悶熱起來(lái),這就是梅雨天!彼阉b在像牙煙嘴上的香煙,又用手裝得緊一點(diǎn),往下又說(shuō)了別的。

    許先生忙著家務(wù)跑來(lái)跑去,也沒(méi)有對(duì)我的衣裳加以鑒賞。

    于是我說(shuō):“周先生,我的衣裳漂亮不漂亮?”

    魯迅先生從上往下看了一眼:“不大漂亮。”

    過(guò)了一會(huì)又加著說(shuō):“你的裙子配的顏色不對(duì),并不是紅上衣不好看,各種顏色都是好看的,紅上衣要配紅裙子,不然就是黑裙子,咖啡色的就不行了;這兩種顏色放在一起很混濁……你沒(méi)看到外國(guó)人在街上走的嗎?絕沒(méi)有下邊穿一件綠裙子,上邊穿一件紫上衣,也沒(méi)有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”

    魯迅先生就在躺椅上看著我:“你這裙子是咖啡色的,還帶格子,顏色混濁得很,所以把紅衣裳也弄得不漂亮了。”

    “……人瘦不要穿黑衣裳,人胖不要穿白衣裳;腳長(zhǎng)的女人一定要穿黑鞋子,腳短就一定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿,但比橫格子的還好;橫格子的,胖人穿上,就把胖子更往兩邊裂著,更橫寬了,胖子要穿豎條子的,豎的把人顯得長(zhǎng),橫的把人顯得寬……”

    那天魯迅先生很有興致,把我一雙短統(tǒng)靴子也略略批評(píng)一下,說(shuō)我的短靴是軍人穿的,因?yàn)檠プ拥那昂蠖加幸粭l線織的拉手,這拉手據(jù)魯迅先生說(shuō)是放在褲子下邊的……

    我說(shuō):“周先生,為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我,怎么現(xiàn)在才想起來(lái)呢?現(xiàn)在不是不穿了嗎?我穿的這不是另外的鞋嗎?”

    “你不穿我才說(shuō)的,你穿的時(shí)候,一說(shuō)你該不穿了。”

    那天下午要赴一個(gè)筵會(huì)去,我要許先生給我找一點(diǎn)布條或綢條束一束頭發(fā)。許先生拿了來(lái)米色的綠色的還有桃紅色的。經(jīng)我和許先生共同選定的是米色的。為著取笑,把那桃紅色的,許先生舉起來(lái)放在我的頭發(fā)上,并且許先生很開(kāi)心地說(shuō)著:

    “好看吧!多漂亮!”

    我也非常得意,很規(guī)矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。

    魯迅先生這一看,他就生氣了,他的眼皮往下一放向我們這邊看著:

    “不要那樣裝她……”

    許先生有點(diǎn)窘了。

    我也安靜下來(lái)。

    魯迅先生在北平教書時(shí),從不發(fā)脾氣,但常常好用這種眼光看人,許先生常跟我講,他在女師大讀書時(shí),周先生在課堂上,一生氣就用眼睛往下一掠,看著她們,這種眼光魯迅先生在記范愛(ài)農(nóng)先生的文字里曾自己述說(shuō)過(guò),而誰(shuí)曾接觸過(guò)這種眼光的人就會(huì)感到一個(gè)曠代的全智者的催逼。

    我開(kāi)始問(wèn):“周先生怎么也曉得女人穿衣裳的這些事情呢?”

    “看過(guò)書的,關(guān)于美學(xué)的!

    “什么時(shí)候看的……”

    “大概是在日本讀書的時(shí)候……”

    “買的書嗎?”

    “不一定是買的,也許是從什么地方抓到就看的……”

    “看了有趣味嗎?”

    “隨便看看……”

    “周先生看這書做什么?”

    “……”沒(méi)有回答。好像很難以回答。

    許先生在旁說(shuō):“周先生什么書都看的!

    在魯迅先生家里做客人,剛開(kāi)始是從法租界來(lái)到虹口,搭電車也要差不多一個(gè)鐘頭的工夫,所以那時(shí)候來(lái)的次數(shù)比較少,還記得有一次談到半夜了,一過(guò)十二點(diǎn)電車就沒(méi)有的,但那天不知講了些什么,講到一個(gè)段落就看看旁邊小長(zhǎng)桌上的圓鐘,十一點(diǎn)半了,十一點(diǎn)四十五分了,電車沒(méi)有了。

    “反正已十二點(diǎn),電車已沒(méi)有,那么再坐一會(huì)!痹S先生如此勸著。

    魯迅先生好像聽(tīng)了所講的什么引起了幻想,安頓的舉著像牙煙嘴在沉思著。

    一點(diǎn)鐘以后,送我(還有別的朋友)出來(lái)的是許先生,外邊下著蒙蒙的小雨,弄堂里燈光全然滅掉了,魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車回去,并且一定囑咐許先生付錢。

    以后也住到北四川路來(lái),就每夜飯后必到大陸新村來(lái)了,刮風(fēng)的天,下雨的天,幾乎沒(méi)有間斷的時(shí)候。

    魯迅先生很喜歡北方飯。還喜歡吃油炸的東西,喜歡吃硬的東西,就是后來(lái)生病的時(shí)候,也不大吃牛奶。雞湯端到旁邊用調(diào)羹舀了一二下就算了事。

    有一天約好我去包餃子吃,那還是住在法租界,所以帶了外國(guó)酸菜和用絞肉機(jī)絞成的牛肉。就和許先生站在客廳后邊的方桌邊包起來(lái),海嬰公子圍著鬧得起勁,一會(huì)把按成圓餅的面拿去了,他說(shuō)做了一只船來(lái),送在我們的眼前,我們不看它,轉(zhuǎn)身他又做了一只小雞,許先生和我都不去看它,對(duì)他竭力避免加以贊美,若一贊美起來(lái),怕他更做得起勁。

    客廳后沒(méi)到黃昏就先黑了,背上感到些微的寒涼,知道衣裳不夠了,但為著忙,沒(méi)有加衣裳去。等把餃子包完了看看那數(shù)目并不多,這才知道許先生我們談話談得太多,誤了工作。許先生怎樣離開(kāi)家的,怎樣到天津讀書的,在女師大讀書時(shí)怎樣做了家庭教師,她去考家庭教師的那一段描寫,非常有趣,只取一名,可是考了好幾十名,她之能夠當(dāng)選算是難的了。指望對(duì)于學(xué)費(fèi)有一點(diǎn)補(bǔ)足,冬天來(lái)了,北平又冷,那家離學(xué)校又遠(yuǎn),每月除了車子錢之外,若傷風(fēng)感冒還得自己拿出買阿司匹林的錢來(lái),每月薪金十元要從西城跑到東城……

    餃子煮好,一上樓梯,就聽(tīng)到樓上明朗的魯迅先生的笑聲沖下樓梯來(lái),原來(lái)有幾個(gè)朋友在樓上也正談得熱鬧。那一天吃得是很好的。

    以后我們又做過(guò)韭菜合子,又做過(guò)合葉餅,我一提議魯迅先生必然贊成,而我做得又不好,可是魯迅先生還是在飯桌上舉著筷子問(wèn)許先生:“我再吃幾個(gè)嗎?”

    因?yàn)轸斞赶壬奈覆淮蠛,每飯后必吃“脾自美”胃藥丸一二!?

    有一天下午魯迅先生正在校對(duì)著一本別人的著作,我一走進(jìn)臥室去,從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了,向著我,還微微站起了一點(diǎn)。

    “好久不見(jiàn),好久不見(jiàn)。”一邊說(shuō)著一邊向我點(diǎn)頭。

    剛剛我不是來(lái)過(guò)了嗎?怎么會(huì)好久不見(jiàn)?就是上午我來(lái)的那次周先生忘記了,可是我也每天來(lái)呀……怎么都忘記了嗎?

    周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來(lái),他是在開(kāi)著玩笑。

    梅雨季,很少有晴天,一天的上午剛一放晴,我高興極了,就到魯迅先生家去了,跑得上樓還喘著,魯迅先生說(shuō):“來(lái)啦!”我說(shuō):“來(lái)啦!”

    我喘著連茶也喝不下。

    魯迅先生就問(wèn)我:

    “有什么事嗎?”

    我說(shuō):“天晴啦,太陽(yáng)出來(lái)啦。”

    許先生和魯迅先生都笑著,一種對(duì)于沖破憂郁心境的展然的會(huì)心的笑。

    海嬰一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可,拉我的頭發(fā)或拉我的衣裳。

    為什么他不拉別人呢?據(jù)周先生說(shuō):“他看你梳著辮子,和他差不多,別人在他眼里都是大人,就看你小!

    許先生問(wèn)著海嬰:“你為什么喜歡她呢?不喜歡別人?”

    “她有小辮子。”說(shuō)著就來(lái)拉我的頭發(fā)。

    魯迅先生家里生客人很少,幾乎沒(méi)有,尤其是住在他家里的人更沒(méi)有。一個(gè)禮拜六的晚上,在二樓上魯迅先生的臥室里擺好了晚飯,圍著桌子坐滿了人。每逢禮拜六晚上都是這樣的,周建人先生帶著全家來(lái)拜訪的。在桌子邊坐著一個(gè)很瘦的很高的穿著中國(guó)小背心的人,魯迅先生介紹說(shuō):“這是一位同鄉(xiāng),是商人!

    初看似乎對(duì)的,穿著中國(guó)褲子,頭發(fā)剃得很短。當(dāng)吃飯時(shí)他還讓別人酒,也給我倒一盅,態(tài)度很活潑,不大像個(gè)商人;等吃完了飯,又談到《偽自由書》及《二心集》。這個(gè)商人,開(kāi)明得很,在中國(guó)不常見(jiàn)。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的,就總不大放心。

    下一次是在樓下客廳后的方桌上吃晚飯,那天很晴,一陣陣地刮著熱風(fēng),雖然黃昏了,客廳后還不昏黑。魯迅先生是新剪的頭發(fā),還能記得桌上有一碗黃花魚,大概是順著魯迅先生的口味,是用油煎的。魯迅先生前面擺著一碗酒,酒碗是扁扁的,好像用做吃飯的飯碗。那位商人先生也能喝酒,酒瓶手就站在他的旁邊。他說(shuō)蒙古人什么樣,苗人什么樣,從西藏經(jīng)過(guò)時(shí),那西藏女人見(jiàn)了男人追她,她就如何如何。

    這商人可真怪,怎么專門走地方,而不做買賣?并且魯迅先生的書他也全讀過(guò),一開(kāi)口這個(gè),一開(kāi)口那個(gè)。并且海嬰叫他×先生,我一聽(tīng)那×字就明白他是誰(shuí)了!料壬3;貋(lái)得很遲,從魯迅先生家里出來(lái),在弄堂里遇到了幾次。

    有一天晚上×先生從三樓下來(lái),手里提著小箱子,身上穿著長(zhǎng)袍子,站在魯迅先生的面前,他說(shuō)他要搬了。他告了辭,許先生送他下樓去了。這時(shí)候周先生在地板上繞了兩個(gè)圈子,問(wèn)我說(shuō):

    “你看他到底是商人嗎?”

    “是的!蔽艺f(shuō)。

    魯迅先生很有意思地在地板上走幾步,而后向我說(shuō):“他是販賣私貨的商人,是販賣精神上的……”

    ×先生走過(guò)二萬(wàn)五千里回來(lái)的。

    青年人寫信,寫得太草率,魯迅先生是深惡痛絕之的。

    “字不一定要寫得好,但必須得使人一看了就認(rèn)識(shí),青年人現(xiàn)在都太忙了……他自己趕快胡亂寫完了事,別人看了三遍五遍看不明白,這費(fèi)了多少工夫,他不管。反正這費(fèi)的工夫不是他的。這存心是不太好的!

    但他還是展讀著每封由不同角落里投來(lái)的青年的信,眼睛不濟(jì)時(shí),便戴起眼鏡來(lái)看,常?吹揭估锖苌畹臅r(shí)光。

    珂勒惠支的畫,魯迅先生最佩服,同時(shí)也很佩服她的做人,珂勒惠支受希特勒的壓迫,不準(zhǔn)她做教授,不準(zhǔn)她畫畫,魯迅先生常講到她。

    史沫特萊,魯迅先生也講到,她是美國(guó)女子,幫助印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在又在援助中國(guó)。

    魯迅先生介紹給人去看的電影:《夏伯陽(yáng)》、《復(fù)仇艷遇》……其余的如《人猿泰山》……或者非洲的怪獸這一類的影片,也常介紹給人的。魯迅先生說(shuō):“電影沒(méi)有什么好看的,看看鳥(niǎo)獸之類倒可以增加些對(duì)于動(dòng)物的知識(shí)!

    魯迅先生不游公園,住在上海十年,兆豐公園沒(méi)有進(jìn)過(guò),虹口公園這么近也沒(méi)有進(jìn)過(guò)。春天一到了,我常告訴周先生,我說(shuō)公園里的土松軟了,公園里的風(fēng)多么柔和,周先生答應(yīng)選個(gè)晴好的天氣,選個(gè)禮拜日,海嬰休假日,好一道去,坐一乘小汽車一直開(kāi)到兆豐公園,也算是短途旅行,但這只是想著而未有做到,并且把公園給下了定義,魯迅先生說(shuō):“公園的樣子我知道的……一進(jìn)門分做兩條路,一條通左邊,一條通右邊,沿著路種著點(diǎn)柳樹(shù)什么的,樹(shù)下擺著幾張長(zhǎng)椅子,再遠(yuǎn)一點(diǎn)有個(gè)水池子!

    我是去過(guò)兆豐公園,也去過(guò)虹口公園或是法國(guó)公園的,仿佛這個(gè)定義適用在任何國(guó)度的公園設(shè)計(jì)者。

    魯迅先生不戴手套,不圍圍巾,冬天穿著黑石藍(lán)的棉布袍子,頭上戴著灰色氈帽,腳穿黑帆布膠皮底鞋。

    膠皮底鞋夏天特別熱,冬天又涼又濕,魯迅先生的身體不算好,大家都提議把這鞋子換掉。魯迅先生不肯,他說(shuō)膠皮底鞋子走路方便。

    “周先生一天走多少路呢?也不就一轉(zhuǎn)彎到××?xí)曜咭惶藛?”

    魯迅先生笑而不答。

    “周先生不是很好傷風(fēng)嗎?不圍巾子,風(fēng)一吹不就傷風(fēng)了嗎?”

    魯迅先生這些個(gè)都不習(xí)慣,他說(shuō):

    “從小就沒(méi)戴過(guò)手套圍巾,戴不慣。”

    魯迅先生一推開(kāi)門從家里出來(lái)時(shí),兩只手露在外邊,很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走,腋下挾著個(gè)黑綢子印花的包袱,里邊包著書或者是信,到老靶子路書店去了。

    那包袱每天出去必帶出去,回來(lái)必帶回來(lái),出去時(shí)帶著回給青年們的信,回來(lái)又從書店帶來(lái)新的信和青年請(qǐng)魯迅先生看的稿子。

    魯迅先生抱著印花包袱從外邊回來(lái),還提著一把傘,一進(jìn)門客廳里早坐著客人,把傘掛在衣架上就陪客人談起話來(lái)。談了很久了,傘上的水滴順著傘桿在地板上已經(jīng)聚了一堆水。

    魯迅先生上樓去拿香煙,抱著印花包袱,而那把傘也沒(méi)有忘記,順手也帶到樓上去。

    魯迅先生的記憶力非常之強(qiáng),他的東西從不隨便散置在任何地方。

    魯迅先生很喜歡北方口味。許先生想請(qǐng)一個(gè)北方廚子,魯迅先生以為開(kāi)銷太大,請(qǐng)不得的,男傭人,至少要十五元錢的工錢。

    所以買米買炭都是許先生下手,我問(wèn)許先生為什么用兩個(gè)女傭人都是年老的,都是六七十歲的?許先生說(shuō)她們做慣了,海嬰的保姆,海嬰幾個(gè)月時(shí)就在這里。

    正說(shuō)著那矮胖胖的保姆走下樓梯來(lái)了,和我們打了個(gè)迎面。

    “先生,沒(méi)吃茶嗎?”她趕快拿了杯子去倒茶,那剛剛下樓時(shí)氣喘的聲音還在喉管里咕嚕咕嚕的,她確是年老了。

    來(lái)了客人,許先生沒(méi)有不下廚房的,菜食很豐富,魚,肉……都是用大碗裝著,起碼四五碗,多則七八碗?墒瞧匠>椭蝗氩耍阂煌胨爻赐攵姑纾煌牍S炒咸菜,再一碗黃花魚。

    這菜簡(jiǎn)單到極點(diǎn)。

    魯迅先生的原稿,在拉都路一家炸油條的那里用著包油條,我得到了一張,是譯《死魂靈》的原稿,寫信告訴了魯迅先生,魯迅先生不以為稀奇。許先生倒很生氣。

    魯迅先生出書的校樣,都用來(lái)揩桌子,或做什么的。請(qǐng)客人在家里吃飯,吃到半道,魯迅先生回身去拿來(lái)校樣給大家分著,客人接到手里一看,這怎么可以?魯迅先生說(shuō):

    “擦一擦,拿著雞吃,手是膩的!

    到洗澡間去,那邊也擺著校樣紙。

    許先生從早晨忙到晚上,在樓下陪客人,一邊還手里打著毛線。不然就是一邊談著話一邊站起來(lái)用手摘掉花盆里花上已干枯了的葉子。許先生每送一個(gè)客人,都要送到樓下的門口,替客人把門開(kāi)開(kāi),客人走出去而后輕輕地關(guān)了門再上樓來(lái)。

    來(lái)了客人還要到街上去買魚或雞,買回來(lái)還要到廚房里去工作。

    魯迅先生臨時(shí)要寄一封信,就得許先生換起皮鞋子來(lái)到郵局或者大陸新村旁邊的信筒那里去。落著雨的天,許先生就打起傘來(lái)。

    許先生是忙的,許先生的笑是愉快的,但是頭發(fā)有些是白了的。

    夜里去看電影,施高塔路的汽車房只有一輛車,魯迅先生一定不坐,一定讓我們坐。許先生,周建人夫人……海嬰,周建人先生的三位女公子。我們上車了。

    魯迅先生和周建人先生,還有別的一二位朋友在后邊。

    看完了電影出來(lái),又只叫到一部汽車,魯迅先生又一定不肯坐,讓周建人先生的全家坐著先走了。

    魯迅先生旁邊走著海嬰,過(guò)了蘇州河的大橋去等電車去了。等了二三十分鐘電車還沒(méi)有來(lái),魯迅先生依著沿蘇州河的鐵欄桿坐在橋邊的石圍上了,并且拿出香煙來(lái),裝上煙嘴,悠然地吸著煙。

    海嬰不安地來(lái)回亂跑,魯迅先生還招呼他和自己并排地坐下。

    魯迅先生坐在那兒和一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜老人一樣。

    魯迅先生吃的是清茶,其余不吃別的飲料?Х、可可、牛奶、汽水之類,家里都不預(yù)備。

    魯迅先生陪客人到夜深,必同客人一道吃些點(diǎn)心,那餅干就是從鋪?zhàn)永镔I來(lái)的,裝在餅干盒子里,到夜深許先生拿著碟子取出來(lái),擺在魯迅先生的書桌上,吃完了,許先生打開(kāi)立柜再取一碟,還有向日葵子差不多每來(lái)客人必不可少。魯迅先生一邊抽著煙,一邊剝著瓜子吃,吃完了一碟魯迅先生必請(qǐng)?jiān)S先生再拿一碟來(lái)。

    魯迅先生備有兩種紙煙,一種價(jià)錢貴的,一種便宜的,便宜的是綠聽(tīng)子的,我不認(rèn)識(shí)那是什么牌子,只記得煙頭上帶著黃紙的嘴,每五十枝的價(jià)錢大概是四角到五角,是魯迅先生自己平日用的。另一種是白聽(tīng)子的,是前門煙,用來(lái)招待客人的,白煙聽(tīng)放在魯迅先生書桌的抽屜里。來(lái)客人魯迅先生下樓,把它帶到樓下去,客人走了,又帶回樓上來(lái)照樣放在抽屜里。而綠聽(tīng)子的永遠(yuǎn)放在書桌上,是魯迅先生隨時(shí)吸著的。

    魯迅先生的休息,不聽(tīng)留聲機(jī),不出去散步,也不倒在床上睡覺(jué),魯迅先生自己說(shuō):

    “坐在椅子上翻一翻書就是休息了!

    魯迅先生從下午兩三點(diǎn)鐘起就陪客人,陪到五點(diǎn)鐘,陪到六點(diǎn)鐘,客人若在家吃飯,吃過(guò)飯又必要在一起喝茶,或者剛剛喝完茶走了,或者還沒(méi)走就又來(lái)了客人,于是又陪下去,陪到八點(diǎn)鐘,十點(diǎn)鐘,常常陪到十二點(diǎn)鐘。從下午兩三點(diǎn)鐘起,陪到夜里十二點(diǎn),這么長(zhǎng)的時(shí)間,魯迅先生都是坐在藤躺椅上,不斷地吸著煙。

    客人一走,已經(jīng)是下半夜了,本來(lái)已經(jīng)是睡覺(jué)的時(shí)候了,可是魯迅先生正要開(kāi)始工作。在工作之前,他稍微闔一闔眼睛,燃起一支煙來(lái),躺在床邊上,這一支煙還沒(méi)有吸完,許先生差不多就在床里邊睡著了(許先生為什么睡得這樣快?因?yàn)榈诙煸绯苛唿c(diǎn)鐘就要起來(lái)管理家務(wù))。海嬰這時(shí)也在三樓和保姆一道睡著了。

    全樓都寂靜下去,窗外也是一點(diǎn)聲音沒(méi)有了,魯迅先生站起來(lái),坐到書桌邊,在那綠色的臺(tái)燈下開(kāi)始寫文章了。

    許先生說(shuō)雞鳴的時(shí)候,魯迅先生還是坐著,街上的汽車嘟嘟地叫起來(lái)了,魯迅先生還是坐著。

    有時(shí)許先生醒了,看著玻璃窗白薩薩的了,燈光也不顯得怎樣亮了,魯迅先生的背影不像夜里那樣黑大。

    魯迅先生的背影是灰黑色的,仍舊坐在那里。

    人家都起來(lái)了,魯迅先生才睡下。

    海嬰從三樓下來(lái),背著書包,保姆送他到學(xué)校去,經(jīng)過(guò)魯迅先生的門前,保姆總是吩咐他說(shuō):

    “輕一點(diǎn)走,輕一點(diǎn)走!

    魯迅先生剛一睡下,太陽(yáng)就高起來(lái)了。太陽(yáng)照著隔院子的人家,明亮亮的;照著魯迅先生花園的夾竹桃,明亮亮的。

    魯迅先生的書桌整整齊齊的,寫好的文章壓在書下邊,毛筆在燒瓷的小龜背上站著。

    一雙拖鞋停在床下,魯迅先生在枕頭邊睡著了。

    魯迅先生喜歡吃一點(diǎn)酒,但是不多吃,吃半小碗或一碗。魯迅先生吃的是中國(guó)酒,多半是花雕。

    鬼到底是有的是沒(méi)有的?傳說(shuō)上有人見(jiàn)過(guò),還跟鬼說(shuō)過(guò)話,還有人被鬼在后邊追趕過(guò),吊死鬼一見(jiàn)了人就貼在墻上。但沒(méi)有一個(gè)人捉住一個(gè)鬼給大家看看。

    魯迅先生講了他看見(jiàn)過(guò)鬼的故事給大家聽(tīng):

    “是在紹頭……”魯迅先生說(shuō),“三十年前……”

    那時(shí)魯迅先生從日本讀書回來(lái),在一個(gè)師范學(xué)堂里也不知是什么學(xué)堂里教書,晚上沒(méi)有事時(shí),魯迅先生總是到朋友家去談天,這朋友住得離學(xué)堂幾里路,幾里路不算遠(yuǎn),但必得經(jīng)過(guò)一片墳地。談天有的時(shí)候就談得晚了,十一二點(diǎn)鐘才回學(xué)堂的事也常有。有一天魯迅先生就回去得很晚,天空有很大的月亮。

    魯迅先生向著歸路走得很起勁時(shí),往遠(yuǎn)處一看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個(gè)白影。

    魯迅先生不相信鬼的,在日本留學(xué)時(shí)是學(xué)的醫(yī),常常把死人抬來(lái)解剖的,魯迅先生解剖過(guò)二十幾個(gè),不但不怕鬼,對(duì)死也不怕,所以對(duì)于墳地也就根本不怕。仍舊是向前走的。

    走了不幾步,那遠(yuǎn)處的白影沒(méi)有了,再看突然又有了。并且時(shí)小時(shí)大,時(shí)高時(shí)低,正和鬼一樣。鬼不就是變換無(wú)常的嗎?

    魯迅先生有點(diǎn)躊躇了,到底向前走呢?還是回過(guò)頭來(lái)走?本來(lái)回學(xué)堂不止這一條路,這不過(guò)是最近的一條就是了。

    魯迅先生仍是向前走,到底要看一看鬼是什么樣,雖然那時(shí)候也怕了。

    魯迅先生那時(shí)從日本回來(lái)不久,所以還穿著硬底皮鞋,魯迅先生決心要給那鬼一個(gè)致命的打擊。等走到那白影的旁邊時(shí),那白影縮小了,蹲下了,一聲不響地靠住了一個(gè)墳堆。

    魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。

    那白影噢的一聲叫出來(lái),隨著就站起來(lái),魯迅先生定眼看去,他卻是個(gè)人。

    魯迅先生說(shuō)在他踢的時(shí)候,他是很害怕的,好像若一下不把那東西踢死,自己反而會(huì)遭殃的,所以用了全力踢出去。

    原來(lái)是個(gè)盜墓子的人在墳場(chǎng)上半夜做著工作。

    魯迅先生說(shuō)到這里就笑了起來(lái)。

    “鬼也是怕踢的,踢他一腳就立刻變成人了。”

    我想,倘若是鬼常常讓魯迅先生踢踢倒是好的,因?yàn)榻o了他一個(gè)做人的機(jī)會(huì)。

    從福建菜館叫的菜,有一碗魚做的丸子。

    海嬰一吃就說(shuō)不新鮮,許先生不信,別的人也都不信。因?yàn)槟峭枳佑械男迈r,有的不新鮮,別人吃到嘴里的恰好都是沒(méi)有改味的。

    許先生又給海嬰一個(gè),海嬰一吃,又是不好的,他又嚷嚷著。別人都不注意,魯迅先生把海嬰碟里的拿來(lái)嘗嘗。果然是不新鮮的。魯迅先生說(shuō):

    “他說(shuō)不新鮮,一定也有他的道理,不加以查看就抹殺是不對(duì)的!

    ……

    以后我想起這件事來(lái),私下和許先生談過(guò),許先生說(shuō):“周先生的做人,真是我們學(xué)不了的。那怕一點(diǎn)點(diǎn)小事!

    魯迅先生包一個(gè)紙包也要包到整整齊齊,常常把要寄出的書,魯迅先生從許先生手里拿過(guò)來(lái)自己包。許先生本來(lái)包得多么好,而魯迅先生還要親自動(dòng)手。

    魯迅先生把書包好了,用細(xì)繩捆上,那包方方正正的,連一個(gè)角也不準(zhǔn)歪一點(diǎn)或扁一點(diǎn),而后拿起剪刀,把捆書的那繩頭都剪得整整齊齊。

    就是包這書的紙都不是新的,都是從街上買東西回來(lái)留下來(lái)的。許先生上街回來(lái)把買來(lái)的東西一打開(kāi)隨手就把包東西的牛皮紙折起來(lái),隨手把小細(xì)繩圈了一個(gè)圈,若小細(xì)繩上有一個(gè)疙瘩,也要隨手把它解開(kāi)的。準(zhǔn)備著隨時(shí)用隨時(shí)方便。

    魯迅先生住的是大陸新村九號(hào)。

    一進(jìn)弄堂口,滿地鋪著大方塊的水門汀,院子里不怎樣嘈雜,從這院子出入的有時(shí)候是外國(guó)人,也能夠看到外國(guó)小孩在院子里零星的玩著。

    魯迅先生隔壁掛著一塊大的牌子,上面寫著一個(gè)“茶”字。

    在1935年10月1日。

    魯迅先生的客廳擺著長(zhǎng)桌,長(zhǎng)桌是黑色的,油漆不十分新鮮,但也并不破舊,桌上沒(méi)有鋪什么桌布,只在長(zhǎng)桌的當(dāng)心擺著一個(gè)綠豆青色的花瓶,花瓶里長(zhǎng)著幾株大葉子的萬(wàn)年青,圍著長(zhǎng)桌有七八張木椅子。尤其是在夜里,全弄堂一點(diǎn)什么聲音也聽(tīng)不到。

    那夜,就和魯迅先生和許先生一道坐在長(zhǎng)桌旁邊喝茶的。當(dāng)夜談了許多關(guān)于偽滿洲國(guó)的事情,從飯后談起,一直談到九點(diǎn)鐘十點(diǎn)鐘而后到十一點(diǎn),時(shí)時(shí)想退出來(lái),讓魯迅先生好早點(diǎn)休息,因?yàn)槲铱闯鰜?lái)魯迅先生身體不大好,又加上聽(tīng)許先生說(shuō)過(guò),魯迅先生傷風(fēng)了一個(gè)多月,剛好了的。

    但是魯迅先生并沒(méi)有疲倦的樣子。雖然客廳里也擺著一張可以臥倒的藤椅,我們勸他幾次想讓他坐在藤椅上休息一下,但是他沒(méi)有去,仍舊坐在椅子上。并且還上樓一次,去加穿了一件皮袍子。

    那夜魯迅先生到底講了些什么,現(xiàn)在記不起來(lái)了。也許想起來(lái)的不是那夜講的而是以后講的也說(shuō)不定。過(guò)了十一點(diǎn),天就落雨了,雨點(diǎn)淅瀝淅瀝地打在玻璃窗上,窗子沒(méi)有窗簾,所以偶一回頭,就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了,并且落了雨,心里十分著急,幾次站起來(lái)想要走,但是魯迅先生和許先生一再說(shuō)坐一下:“十二點(diǎn)鐘以前終歸有車子可搭的!彼砸恢弊綄⒔c(diǎn),才穿起雨衣來(lái),打開(kāi)客廳外面的響著的鐵門,魯迅先生非要送到鐵門外不可。我想為什么他一定要送呢?對(duì)于這樣年輕的客人,這樣的送是應(yīng)該的么?雨不會(huì)打濕了頭發(fā),受了寒傷風(fēng)不又要繼續(xù)下去么?站在鐵門外邊,魯迅先生說(shuō),并且指著隔壁那家寫著有“茶”字的大牌子:“下次來(lái)記住這個(gè)‘茶’,就是這個(gè)‘茶’的隔壁!倍疑斐鍪秩,幾乎是觸到了釘在鐵門旁邊的那個(gè)九號(hào)的“九”字,“下次來(lái)記住茶的旁邊九號(hào)!

    于是腳踏著方塊的水門汀,走出弄常來(lái),回過(guò)身去往院子里邊看了一看,魯迅先生那一排房子統(tǒng)統(tǒng)是黑洞洞的,若不是告訴得那樣清楚,下次來(lái)恐怕要記不住的。

    魯迅先生的臥室,一張鐵架大床,床頂上遮著許先生親手做的白布刺花的圍子,順著床的一邊折著兩床被子,都是很厚的,是花洋布的被面。挨著門口的床頭的方面站著屜柜。一進(jìn)門的左手?jǐn)[著八仙桌,桌子的兩旁藤椅各一,立柜站在和方桌一排的墻角,立柜本是掛衣裳的,衣裳卻很少,都讓糖盒子,餅干筒子,瓜子罐給塞滿了,有一次××老板的太太來(lái)拿版權(quán)的圖章花,魯迅先生就從立柜下邊大抽屜里取出的。沿著墻角望窗子那邊走,有一張裝飾臺(tái),臺(tái)子上有一個(gè)方形的滿浮著綠草的玻璃養(yǎng)魚池,里邊游著的不是金魚而是灰色的扁肚子的小魚,除了魚池之外另有一只圓的表,其余那上邊滿裝著書。鐵架床靠窗子的那頭的書柜里書柜外都是書。最后是魯迅先生的寫字臺(tái),那上邊也都是書。

    魯迅先生家里,從樓上到樓下,沒(méi)有一個(gè)沙發(fā),魯迅先生工作時(shí)坐的椅子是硬的,休息時(shí)的藤椅是硬的,到樓下陪客人時(shí)坐的椅子又是硬的。

    魯迅先生的寫字臺(tái)面向著窗子,上海弄堂房子的窗子差不多滿一面墻那么大,魯迅先生把它關(guān)起來(lái),因?yàn)轸斞赶壬ぷ髌饋?lái)有一個(gè)習(xí)慣,怕吹風(fēng),他說(shuō),風(fēng)一吹,紙就動(dòng),時(shí)時(shí)防備著紙跑,文章就寫不好。所以屋子熱得和蒸籠似的,請(qǐng)魯迅先生到樓下去,他又不肯,魯迅先生的習(xí)慣是不換地方。有時(shí)太陽(yáng)照進(jìn)來(lái),許先生勸他把書桌移開(kāi)一點(diǎn)都不肯。只有滿身流汗。

    魯迅先生的寫字桌,鋪了一張藍(lán)格子的油漆布,四角都用圖釘按著。桌子上有小硯臺(tái)一方,墨一塊,毛筆站在筆架上,筆架是燒瓷的,在我看來(lái)不很細(xì)致,是一個(gè)龜,龜背上帶著好幾個(gè)洞,筆就插在那洞里。魯迅先生多半是用毛筆的,鋼筆也不是沒(méi)有,是放在抽屜里。桌上有一個(gè)方大的白瓷的煙灰盒,還有一個(gè)茶杯,杯子上戴著蓋。

    魯迅先生的習(xí)慣與別人不同,寫文章用的材料和來(lái)信都?jí)涸谧雷由,把桌子都(jí)旱脻M滿的,幾乎只有寫字的地方可以伸開(kāi)手,其余桌子的一半被書或紙張占有著。

    左手邊的桌角上有一個(gè)帶綠燈罩的臺(tái)燈,那燈泡是橫著裝的,在上海那是極普通的臺(tái)燈。

    冬天在樓上吃飯,魯迅先生自己拉著電線把臺(tái)燈的機(jī)關(guān)從棚頂?shù)臒纛^上拔下,而后裝上燈泡子,等飯吃過(guò)了,許先生再把電線裝起來(lái),魯迅先生的臺(tái)燈就是這樣做成的,拖著一根長(zhǎng)的電線在棚頂上。

    魯迅先生的文章,多半是在這臺(tái)燈下寫的。因?yàn)轸斞赶壬墓ぷ鲿r(shí)間,多半是在下半夜一兩點(diǎn)起,天將明了休息。

    臥室就是如此,墻上掛著海嬰公子一個(gè)月嬰孩的油畫像。

    挨著臥室的后樓里邊,完全是書了,不十分整齊,報(bào)紙和雜志或洋裝的書,都混在這屋子里,一走進(jìn)去多少還有些紙張氣味,地板被書遮蓋得太小了,幾乎沒(méi)有了,大網(wǎng)籃也堆在書中。墻上拉著一條繩子或者是鐵絲,就在那上邊系了小提盒,鐵絲籠之類;風(fēng)干荸薺就盛在鐵絲籠里,扯著的那鐵絲幾乎被壓斷了在彎彎著。一推開(kāi)藏書室的窗子,窗子外邊還掛著一筐風(fēng)干荸薺。

    “吃罷,多得很,風(fēng)干的,格外甜!痹S先生說(shuō)。

    樓下廚房傳來(lái)了煎菜的鍋鏟的響聲,并且兩個(gè)年老的娘姨慢重重地在講一些什么。

    來(lái)了客人都是許先生親自倒茶,即或是麻煩到娘姨時(shí),也是許先生下樓去吩咐,絕沒(méi)有站到樓梯口就大聲呼喚的時(shí)候。所以整個(gè)的房子都在靜悄悄之中。

    只有廚房比較熱鬧了一點(diǎn),自來(lái)水花花地流著,洋瓷盆在水門汀的水池子上每拖一下磨著擦擦地響,洗米的聲音也是擦擦的。魯迅先生很喜歡吃竹筍的,在菜板上切著筍片筍絲時(shí),刀刃每劃下去都是很響的。其實(shí)比起別人家的廚房來(lái)卻冷清極了,所以洗米聲和切筍聲都分開(kāi)來(lái)聽(tīng)得樣樣清清晰晰。

    客廳的一邊擺著并排的兩個(gè)書架,書架是帶玻璃櫥的,里面有朵斯托益夫斯基的全集和別的外國(guó)作家的全集,大半多是日文譯本,地板上沒(méi)有地毯,但擦得非常干凈。

    海嬰公子的玩具櫥也站在客廳里,里邊是些毛猴子,橡皮人,火車汽車之類,里邊裝得滿滿的,別人是數(shù)不清的,只有海嬰自己伸手到里邊找什么就有什么,過(guò)新年時(shí)在街上買的兔子燈,紙毛上已經(jīng)落了灰塵了,仍擺在玩具櫥頂上。

    客廳只有一個(gè)燈頭,大概五十燭光,客廳的后門對(duì)著上樓的樓梯,前門一打開(kāi)有一個(gè)一方丈大小的花園,花園里沒(méi)有什么花看,只有一棵很高的七八尺高的小樹(shù),大概那樹(shù)是柳桃,一到了春天,喜歡生長(zhǎng)蚜蟲,忙得許先生拿著噴蚊蟲的機(jī)器,一邊陪著談話,一邊噴著殺蟲藥水。沿了墻根,種了一排玉米,許先生說(shuō):“這玉米長(zhǎng)不大的,這土是沒(méi)有養(yǎng)料的,海嬰一定要種!

    春天,海嬰在花園里掘著泥沙,培植著各種玩藝。

    三樓則特別靜了,向著太陽(yáng)開(kāi)著兩扇玻璃門,門外有一個(gè)水門汀的突出的小廊子,春天很溫暖地?fù)崦T口長(zhǎng)垂著的簾子,有時(shí)候簾子被風(fēng)打得很高,飄揚(yáng)的飽滿得和大魚泡似的,那時(shí)候隔院的綠樹(shù)照進(jìn)玻璃門扇里來(lái)了。

    海嬰坐在地板上裝著小工程師在修著一座樓房,他那樓房是用椅子橫倒了架起來(lái)修的,而后遮起一張被單來(lái)算做屋瓦,全個(gè)房子在他自己拍著手的贊譽(yù)聲中完成了。

    這間屋感到些空曠和寂寞,既不像女工住的屋子,又不像兒童室。海嬰的眠床靠著屋子的一邊放著那大圓頂帳子日里也不打起來(lái),長(zhǎng)拖拖的好像從棚頂一直垂到地板上,那床是非常講究的屬于刻花的木器一類的。許先生講過(guò),租這房子時(shí),從前一個(gè)房客轉(zhuǎn)留下來(lái)的。海嬰和他的保姆,就睡在五六尺寬的大床上。

    冬天燒過(guò)的火爐,三月里還冷冰冰地在地板上站著。

    海嬰不大在三樓上玩的,除了到學(xué)校去,就是在院子里踏腳踏車,他非常喜歡跑跳,所以廚房,客廳,二樓,他是無(wú)處不跑的。

    三樓整天在高處空著,三樓的后樓住著另一個(gè)老女工,一天很少上樓來(lái),所以樓梯擦過(guò)之后,一天到晚干凈得溜明。

    1936年3月里魯迅先生病了,靠在二樓的躺椅上,心臟跳動(dòng)得比平日厲害,臉色略微灰了一點(diǎn)。

    許先生正相反的,臉色是紅的,眼睛顯得大了,講話的聲音是平靜的,態(tài)度并沒(méi)有比平日慌張。在樓下,一走進(jìn)客廳來(lái)許先生就告訴說(shuō):

    “周先生病了,氣喘……喘得厲害,在樓上靠在躺椅上!

    魯迅先生呼喘的聲音,不用走到他的旁邊,一進(jìn)了臥室就聽(tīng)得到的。鼻子和胡須在煽著,胸部一起一落。眼睛閉著,差不多永久不離開(kāi)手的紙煙,也放棄了。藤躺椅后邊靠著枕頭,魯迅先生的頭有些向后,兩只手空閑地垂著。眉頭仍和平日一樣沒(méi)有聚皺,臉上是平靜的,舒展的,似乎并沒(méi)有任何痛苦加在身上。

    “來(lái)了嗎?”魯迅先生睜一睜眼睛,“不小心,著了涼……呼吸困難……到藏書的房子去翻一翻書……那房子因?yàn)闆](méi)有人住,特別涼……回來(lái)就……”

    許先生看周先生說(shuō)話吃力,趕快接著說(shuō)周先生是怎樣氣喘的。

    醫(yī)生看過(guò)了,吃了藥,但喘并未停,下午醫(yī)生又來(lái)過(guò),剛剛走。

    臥室在黃昏里邊一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下去,外邊起了一點(diǎn)小風(fēng),隔院的樹(shù)被風(fēng)搖著發(fā)響。別人家的窗子有的被風(fēng)打著發(fā)出自動(dòng)關(guān)開(kāi)的響聲,家家的流水道都是花拉花拉地響著水聲,一定是晚餐之后洗著杯盤的剩水。晚餐后該散步的散步去了,該會(huì)朋友的會(huì)友去了,弄堂里來(lái)去的稀疏不斷地走著人,而娘姨們還沒(méi)有解掉圍裙呢,就依著后門彼此搭訕起來(lái)。小孩子們?nèi)逡换锴伴T后門地跑著,弄堂外汽車穿來(lái)穿去。

    魯迅先生坐在躺椅上,沉靜的,不動(dòng)的闔著眼睛,略微灰了的臉色被爐里的火光染紅了一點(diǎn)。紙煙聽(tīng)子蹲在書桌上,蓋著蓋子,茶杯也蹲在桌子上。

    許先生輕輕地在樓梯上走著,許先生一到樓下去,二樓就只剩了魯迅先生一個(gè)人坐在椅子上,呼喘把魯迅先生的胸部有規(guī)律性地抬得高高的。

    魯迅先生必得休息的,須藤老醫(yī)生是這樣說(shuō)的?墒囚斞赶壬鷱拇瞬坏珱](méi)有休息,并且腦子里所想的更多了,要做的事情都像非立刻就做不可,校《海上述林》的校樣,印珂勒惠支的畫,翻譯《死魂靈》下部;剛好了,這些就都一起開(kāi)始了,還計(jì)算著出三十年集。

    魯迅先生感到自己的身體不好,就更沒(méi)有時(shí)間注意身體,所以要多做,趕快做,當(dāng)時(shí)大家不解其中的意思,都以為魯迅先生不加以休息不以為然,后來(lái)讀了魯迅先生《死》的那篇文章才了然了。

    魯迅先生知道自己的健康不成了,工作的時(shí)間沒(méi)有幾年了,死了是不要緊的,只要留給人類更多,魯迅先生就是這樣。

    不久書桌上德文字典和日文字典又都擺起來(lái)了,果戈里的《死魂靈》又開(kāi)始翻譯了。

    魯迅先生的身體不大好,容易傷風(fēng),傷風(fēng)之后,照常要陪客人,回信,校稿子。所以傷風(fēng)之后總要拖下去一個(gè)月或半個(gè)月的。

    《海上述林》校樣,1935年冬,1936年的春天,魯迅先生不斷地校著,幾十萬(wàn)字的校樣,要看三遍,而印刷所送校樣來(lái)總是十頁(yè)八頁(yè)的,并不是統(tǒng)統(tǒng)一道地送來(lái),所以魯迅先生不斷地被這校樣催索著,魯迅先生竟說(shuō):

    “看吧,一邊陪著你們談話,一邊看校樣的,眼睛可以看,耳朵可以聽(tīng)……”

    有時(shí)客人來(lái)了,一邊說(shuō)著笑話,一邊魯迅先生放下了筆。有的時(shí)候也說(shuō):“就剩幾個(gè)字了……請(qǐng)坐一坐……”

    1935年冬天許先生說(shuō):

    “周先生的身體不如從前了!

    有一次魯迅先生到飯館里去請(qǐng)客,來(lái)的時(shí)候興致很好,還記得那次吃了一只烤鴨子,整個(gè)的鴨子用大鋼叉子叉上來(lái)時(shí),大家看著這鴨子烤得又油又亮的,魯迅先生也笑了。

    菜剛上滿了,魯迅先生就到竹躺椅上吸一支煙,并且闔一闔眼睛。一吃完了飯,有的喝多了酒的,大家都亂鬧了起來(lái),彼此搶著蘋果,彼此諷刺著玩,說(shuō)著一些刺人可笑的話,而魯迅先生這時(shí)候,坐在躺椅上,闔著眼睛,很莊嚴(yán)地在沉默著,讓拿在手上紙煙的煙絲,慢慢地上升著。

    別人以為魯迅先生也是喝多了酒吧!

    許先生說(shuō),并不是的。

    “周先生的身體是不如從前了,吃過(guò)了飯總要闔一闔眼稍微休息一下,從前一向沒(méi)有這習(xí)慣!

    周先生從椅子上站起來(lái)了,大概說(shuō)他喝多了酒的話讓他聽(tīng)到了。

    “我不多喝酒的,小的時(shí)候,母親常提到父親喝了酒,脾氣怎樣壞,母親說(shuō),長(zhǎng)大了不要喝酒,不要像父親那樣子……所以我不多喝的……從來(lái)沒(méi)有喝醉過(guò)……”

    魯迅先生休息好了,換了一支煙,站起來(lái)也去拿蘋果吃,可是蘋果沒(méi)有了。魯迅先生說(shuō):

    “我爭(zhēng)不過(guò)你們了,蘋果讓你們搶沒(méi)了!

    有人搶到手的還在保存著的蘋果,奉獻(xiàn)出來(lái),魯迅先生沒(méi)有吃,只在吸煙。

    1936年春,魯迅先生的身體不大好,但沒(méi)有什么病,吃過(guò)了晚飯,坐在躺椅上,總要閉一閉眼睛沉靜一會(huì)。

    許先生對(duì)我說(shuō),周先生在北京時(shí),有時(shí)開(kāi)著玩笑,手按著桌子一躍就能夠躍過(guò)去,而近年來(lái)沒(méi)有這么做過(guò),大概沒(méi)有以前那么靈便了。

    這話許先生和我是私下講的,魯迅先生沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),仍靠在躺椅上沉默著呢。

    許先生開(kāi)了火爐的門,裝著煤炭花花地響,把魯迅先生震醒了。一講起話來(lái)魯迅先生的精神又照常一樣。

    魯迅先生吃飯,是在樓上單開(kāi)一桌,那僅僅是一個(gè)方木盤,許先生每餐親手端到樓上去,那黑油漆的方木盤中擺著三四樣小菜,每樣都用小吃碟盛著,那小吃碟直徑不過(guò)二寸,一碟豌豆苗或菠菜或莧菜,把黃花魚或者雞之類也放在小碟里端上樓去,若是雞,那雞也是全雞身上最好的一塊地方揀下來(lái)的肉,若是魚,也是魚身上最好一部分許先生才把它揀下放在小碟里。

    許先生用筷子來(lái)回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西,菜揀嫩的,不要莖,只要葉,魚肉之類,揀燒得軟的,沒(méi)有骨頭沒(méi)有刺的。

    心里存著無(wú)限的期望,無(wú)限的要求,用了比祈禱更虔誠(chéng)的目光,許先生看著她自己手里選得精精致致的菜盤子,而后腳板觸著樓梯上了樓。

    希望魯迅先生多吃一口,多動(dòng)一動(dòng)筷,多喝一口雞湯。雞湯和牛奶是醫(yī)生所囑的,一定要多吃一些的。

    把飯送上去,有時(shí)許先生陪在旁邊,有時(shí)走下樓來(lái)又做些別的事,半個(gè)鐘頭之后,到樓上去取這盤子。這盤子裝得滿滿的,有時(shí)竟照原樣一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)又端下來(lái)了,這時(shí)候許先生的眉頭微微地皺了一點(diǎn)。旁邊若有什么朋友,許先生就說(shuō):“周先生的熱度高,什么也吃不落,連茶也不愿意吃,人很苦,人很吃力!

    有一天許先生用著波浪式的專門切面包的刀切著一個(gè)面包,是在客廳后邊方桌上切的,許先生一邊切著一邊對(duì)我說(shuō):

    “勸周先生多吃些東西,周先生說(shuō),人好了再保養(yǎng),現(xiàn)在勉強(qiáng)吃也是沒(méi)用的!

    許先生接著似乎問(wèn)著我:

    “這也是對(duì)的!

    而后把牛奶面包送上樓去了。一碗燒好的雞湯,從方盤里許先生把它端出來(lái)了。就擺在客廳后的方桌上。許先生上樓去了,那碗熱的雞湯在桌子上自己悠然地冒著熱氣。

    許先生由樓上回來(lái)還說(shuō)呢:

    “周先生平常就不喜歡吃湯之類,在病里,更勉強(qiáng)不下了!

    那已經(jīng)送上去的一碗牛奶又帶下來(lái)了。

    許先生似乎安慰著自己似的:

    “周先生人強(qiáng),歡喜吃硬的,油炸的,就是吃飯也喜歡吃硬飯……”

    許先生樓上樓下地跑,呼吸有些不平靜,坐在她旁邊,似乎可以聽(tīng)到她心臟的跳動(dòng)。

    魯迅先生開(kāi)始獨(dú)桌吃飯以后,客人多半不上樓來(lái)了,經(jīng)許先生婉言把魯迅先生健康的經(jīng)過(guò)報(bào)告了之后就走了。

    魯迅先生在樓上一天一天地睡下去,睡了許多日子就有些寂寞了,有時(shí)大概熱度低了點(diǎn)就問(wèn)許先生:

    “有什么人來(lái)過(guò)嗎?”

    看魯迅先生精神好些,就一一地報(bào)告過(guò)。

    有時(shí)也問(wèn)到有什么刊物來(lái)。

    魯迅先生病了一個(gè)多月了。

    證明了魯迅先生是肺病,并且是肋膜炎,須藤老醫(yī)生每天來(lái)了,為魯迅先生先把肋膜積水用打針的方法抽凈,共抽過(guò)兩三次。

    這樣的病,為什么魯迅先生自己一點(diǎn)也不曉得呢,許先生說(shuō),周先生有時(shí)覺(jué)得肋痛了就自己忍著不說(shuō),所以連許先生也不知道,魯迅先生怕別人曉得了又要不放心,又要看醫(yī)生,醫(yī)生一定又要說(shuō)休息。魯迅先生自己知道做不到的。

    福民醫(yī)院美國(guó)醫(yī)生的檢查,說(shuō)魯迅先生肺病已經(jīng)二十年了。這次發(fā)了怕是很嚴(yán)重。

    醫(yī)生規(guī)定個(gè)日子,請(qǐng)魯迅先生到福民醫(yī)院去詳細(xì)檢查,要照X光的。

    但魯迅先生當(dāng)時(shí)就下樓是下不得的,又過(guò)了許多天,魯迅先生到福民醫(yī)院去查病去了。照X光后給魯迅先生照了一個(gè)全部的肺部的照片。

    這照片取來(lái)的那天許先生在樓下給大家看了,右肺的上尖角是黑的,中部也黑了一塊,左肺的下半部都不大好,而沿著左肺的邊邊黑了一大圈。

    這之后,魯迅先生的熱度仍高,若再這樣熱度不退,就很難抵抗了。

    那查病的美國(guó)醫(yī)生,只查病,而不給藥吃,他相信藥是沒(méi)有用的。

    須藤老醫(yī)生,魯迅先生早就認(rèn)識(shí),所以每天來(lái),他給魯迅先生吃了些退熱的藥,還吃停止肺部菌活動(dòng)的藥。他說(shuō)若肺不再壞下去,就停止在這里,熱自然就退了,人是不危險(xiǎn)的。

    魯迅先生在四月里,曾經(jīng)好了一點(diǎn),有一天下樓去赴一個(gè)約會(huì),把衣裳穿得整整齊齊,腋下挾著黑花包袱,戴起帽子來(lái),出門就走。

    許先生在樓下正陪客人,看魯迅先生下來(lái)了,趕快說(shuō):

    “走不得吧,還是坐車子去吧。”

    魯迅先生說(shuō):“不要緊,走得動(dòng)的!

    許先生再加以勸說(shuō),又去拿零錢給魯迅先生帶著。

    魯迅先生說(shuō)不要不要,堅(jiān)決地就走了。

    “魯迅先生的脾氣很剛強(qiáng)!

    許先生無(wú)可奈何地,只說(shuō)了這一句。

    魯迅先生晚上回來(lái),熱度增高了。

    魯迅先生說(shuō):

    “坐車子實(shí)在麻煩,沒(méi)有幾步路,一走就到。還有,好久不出去,愿意走走……動(dòng)一動(dòng)就出毛病……還是動(dòng)不得……”

    病壓服著魯迅先生又躺下了。

    七月里,魯迅先生又好些。

    藥每天吃,記溫度的表格照例每天好幾次在那里畫,老醫(yī)生還是照常地來(lái),說(shuō)魯迅先生就要好起來(lái)了,說(shuō)肺部的菌已停止了一大半,肋膜也好了。

    客人來(lái)差不多都要到樓上來(lái)拜望拜望,魯迅先生帶著久病初愈的心情,又談起話來(lái),披了一張毛巾子坐在躺椅上,紙煙又拿在手里了,又談翻譯,又談某刊物。

    一個(gè)月沒(méi)有上樓去,忽然上樓還有些心不安,我一進(jìn)臥室的門,覺(jué)得站也沒(méi)有地方站,坐也不知坐在那里。

    許先生讓我吃茶,我就倚著桌子邊站著,好像沒(méi)有看見(jiàn)那茶杯似的。

    魯迅先生大概看出我的不安來(lái)了,便說(shuō):

    “人瘦了,這樣瘦是不成的,要多吃點(diǎn)!

    魯迅先生又在說(shuō)玩笑話了。

    “多吃就胖了,那么周先生為什么不多吃點(diǎn)?”

    魯迅先生聽(tīng)了這話就笑了,笑聲是明朗的。

    從七月以后魯迅先生一天天地好起來(lái)了,牛奶,雞湯之類,為了醫(yī)生所囑也隔三差五地吃著,人雖是瘦了,但精神是好的。

    魯迅先生說(shuō)自己體質(zhì)的本質(zhì)是好的,若差一點(diǎn)的,就讓病打倒了。

    這一次魯迅先生保持了很長(zhǎng)的時(shí)間,沒(méi)有下樓更沒(méi)有到外邊去過(guò)。

    在病中,魯迅先生不看報(bào),不看書,只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。

    那張畫,魯迅先生未生病時(shí),和許多畫一道拿給大家看過(guò)的,小得和紙煙包里抽出來(lái)的那畫片差不多。那上邊畫著一個(gè)穿大長(zhǎng)裙子飛著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑,在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵。

    記得是一張?zhí)K聯(lián)某畫家著色的木刻。

    魯迅先生有很多畫,為什么只選了這張放在枕邊?

    許先生告訴我的,她也不知道魯迅先生為什么常常看這小畫。

    有人來(lái)問(wèn)他這樣那樣的,他說(shuō):

    “你們自己學(xué)著做,若沒(méi)有我呢!”

    這一次魯迅先生好了。

    還有一樣不同的,覺(jué)得做事要多做……

    魯迅先生以為自己好了,別人也以為魯迅先生好了。

    準(zhǔn)備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。

    又過(guò)了三個(gè)月。

    1936年10月17日,魯迅先生病又發(fā)了,又是氣喘。

    17日,一夜未眠。

    18日,終日喘著。

    19日,夜的下半夜,人衰弱到極點(diǎn)了。天將發(fā)白時(shí),魯迅先生就像他平日一樣,工作完了,他休息了。

    隨機(jī)推薦