⑴有些朋友說,他們從雜志上讀到了黃永玉的長篇小說《無愁河上的浪蕩漢子·朱雀城》。我聽后略有一點(diǎn)擔(dān)心,因?yàn)椤妒斋@》是個(gè)雙月刊,間隔周期長,歷時(shí)五年才連載完這個(gè)長篇,讀者如果讀得斷斷續(xù)續(xù),感覺可能有些零碎。
⑵有人說,黃先生寫得不怎么專業(yè),甚至寫得不像小說。比如小說里有時(shí)候一下冒出幾十個(gè)人名,叫讀者如何記得?有時(shí)候冒出一大段關(guān)于西方哲學(xué)的議論,插入鄉(xiāng)野生活場景,是否有些生硬?……可以肯定,一個(gè)二流作家也能把這些局部處理得更“專業(yè)”,但這個(gè)作品獨(dú)特而豐富的生命質(zhì)感,還有巨大的藝術(shù)創(chuàng)造能量,卻是眾多一流作家也難以企及的。作者天馬行空,無法無天,撒手撒腳,由著自己的性子來,投入了一種另類的、狂放的、高傲的、藐視一切文學(xué)成規(guī)的寫作,大概一開始就沒把“專業(yè)”太當(dāng)回事。
⑶就主流小說傳統(tǒng)而言,我們不妨說,西方是“后戲劇”的,中國則是“后散文”的,黃先生這部《清明上河圖》式的多焦點(diǎn)長卷,與“后戲劇”當(dāng)然有相當(dāng)距離,卻差不多是“后散文”的延續(xù)和再現(xiàn),甚至是某種散文化小說的國標(biāo)正統(tǒng)。我們不必用洋教條來削足適履。
⑷也許恰恰是這種文體開放性,成全了他泥石流一般的記憶釋放和情感奔騰,百科全書式的認(rèn)識布局!肮枢l(xiāng)思維”可說是他的天機(jī)自供。這不僅表現(xiàn)在他好用方言,重視民俗和野史,更表現(xiàn)在觀察角度與情感焦點(diǎn)“土”得掉渣,固守老湘西的不散之魂。王伯、隆慶、狗狗以及一條狗深山避難的故事曾讓我熱淚盈眶。相比之下,辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭、國共分裂……那些遠(yuǎn)方的“仿西方”運(yùn)動超出“故鄉(xiāng)思維”之外,便常常成了這本書里稀薄的遠(yuǎn)景,外來的襲擾。這與湘西人有什么關(guān)系嗎?如果我們注意到作品中出現(xiàn)過很多殺人場景,注意到作者常常將其前因后果閃了過去,似乎不愿過多著墨,就不難知道湘西并不是世外桃源,同樣卷入了二十世紀(jì)中國再生的劇烈陣痛!肮枢l(xiāng)思維”忘情的緬懷、痛惜、傾訴、呼號,連同它不時(shí)的遲疑和沉默,恰好體現(xiàn)了兩個(gè)時(shí)代之間對話的難度,構(gòu)成了百年悲情的全部豐富性,包括對接和錯位,包括顯影和遮蔽,包括能對焦的和難以對焦的各種如煙往事。
⑸作者的文字造型力非同尋常,常常只用幾十字或幾百字,就勾畫出一個(gè)鮮活的人物形象,足以讓眾多時(shí)尚作家汗顏。這一長列爭奇斗異的人物群像,或貴或賤,或老或少,或洋或土,或漢或苗,大多處于一種天真與剽悍、質(zhì)樸與高雅、英雄氣與無厘頭的奇異混合,很難納入意識形態(tài)的識別圖譜。湘西話是西南官話的一部分,屬于中國第二大方言體系。古代“黔中郡”的府治就設(shè)在湘西沅陵。在更早的時(shí)候這里叫“夜郎國”,曾引出一句“夜郎自大”的成語。為什么會“自大”?因?yàn)槟呐率且馈?a href=/wen/famous/27038.html target=_blank class=infotextkey>史記》里的零星記載,夜郎國也曾是一個(gè)外貿(mào)大國,借酋水和沅水的航利之便,相當(dāng)于有了當(dāng)時(shí)的“高速公路”,外通緬甸、印度、波斯、西亞等地,內(nèi)接巴蜀和中原,出現(xiàn)過經(jīng)濟(jì)繁榮和文化匯聚的一時(shí)之盛,以至在石刻畫里,在古人筆記里,由東南亞大象列隊(duì)的物流景象也常在這里出沒。在里耶、高廟等地晚近的考古新發(fā)現(xiàn),足以使人們對這一片土地重新審視,也一定有助于讀者理解這本書中的湘西,理解那些偏居南方一角的山民,何以從不缺乏追番逐洋的開放風(fēng)格,居然一直具有問鼎天下的家國關(guān)懷——莫非是先人的一脈遺風(fēng)未絕?
⑹黃先生喜歡打趣,不愿意太正經(jīng),樂為“浪蕩漢子”,但讀過這部作品的人想必都能看出,他內(nèi)心深處其實(shí)溫暖而柔軟,對故鄉(xiāng)的一草一木、一鳥一獸、一山一水都心懷悲切,是一個(gè)隱藏很深的情懷黨,與其頑皮搗亂的表面形象形成了精神張力。拉美作家加西亞·馬爾克斯曾因一本《百年孤獨(dú)》享譽(yù)全球,我更愿把黃先生這本書看作《百年悲憫》。即便我預(yù)感這本書面臨翻譯的重重困難——有作者自己的原因,更有東西方文化相互包容的時(shí)代障礙,但在我心目中,就總體而言這部作品已是堪比《百年孤獨(dú)》的一大文學(xué)收獲。
(摘自 2014-06-27 《南方周末》有刪改)
8.如何理解文中的“故鄉(xiāng)思維”?(4分)
9.文章最后一段運(yùn)用了怎樣的寫作手法?試簡要分析。(4分)
10.本文中關(guān)于湘西方言及古夜郎國的內(nèi)容有何深意?(5分)
參考答案:
8.⑴好用方言,重視民俗和野史。⑵觀察角度與情感焦點(diǎn)固守老湘西的不散之魂。
9.對比。將黃永玉的表面形象與內(nèi)心世界對比,體現(xiàn)出他對故鄉(xiāng)的悲憫情懷。(2分)類比。將其小說與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》類比,給予黃永玉小說高度評價(jià)。(2分)
10.⑴點(diǎn)明湘西在歷史上交通便利、經(jīng)濟(jì)繁榮、文化匯聚的特點(diǎn)。同時(shí)突出湘西這塊土地上有著家國關(guān)懷的先人遺風(fēng),有著深厚的文化淵源。(3分)⑵這些正是黃永玉作品中非凡的文字造型力、爭奇斗異的人物群像的藝術(shù)源泉,同時(shí)也是黃永玉悲憫情懷的思想源頭。(2分)
11.⑴結(jié)構(gòu)上:打破常規(guī),散文化小說,開放式布局;⑵語言上:好用方言,其文字具有非凡的表現(xiàn)力;⑶內(nèi)容上:具有濃郁的地域特色,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)悲憫情懷,凸顯獨(dú)特而豐富的生命質(zhì)感;⑷價(jià)值:堪比獲諾貝爾獎的世界名著《百年孤獨(dú)》。