老了。這是老木最近的發(fā)現(xiàn)。
慢慢的，就沒了熱度，還怕冷，把云彩當(dāng)衣服裹在身上。還沒了力氣，直往西山里墜。老木擠巴幾下眼睛，定定神，繼續(xù)往山凹里望。
記得還是放牛娃的時(shí)候，也喜歡坐在這塊大石頭上，往山凹里望。那片竹林里，是二蛋、毛哥和三順的家。那長有一大團(tuán)雪白梨花的梨樹后面，是瞎眼奶奶家，眼睛雖瞎著，卻靈醒得很，還沒靠近梨樹呢，就戳著棍子叫罵開了，龜孫子，又磨牙了嗎。但真到梨子大了熟了，每家每戶的娃，人手一個(gè)是棍打不動的。那是小琴的家，她的笑聲最好聽。那是黑妹家的兩間茅草屋，她家最窮，她也最不討人喜歡。
老木閉著眼都能指出各家的位置。小時(shí)候，老木還和伙伴玩過這樣的游戲，就是根據(jù)各家屋頂上冒出來的炊煙，猜各家在燒什么好吃的東西。老木是贏得最多的，也正是這一點(diǎn)，讓伙伴們對他佩服得五體投地。
老木笑了，露出豁了牙的嘴。其實(shí)那算不上什么秘密的。那時(shí)候，沒有哪家有大魚大肉吃，除了玉米、南瓜和山芋，就是想吃也吃不上。誰家種了什么東西，什么東西種得多，哪天又收獲了什么，在村子里竄上竄下的老木能不知道嗎？鼻子長，才是老木的神通。
可如今不行了，那些像樹林一樣密的炊煙呢？怎么就不見了？二蛋的兒子是包工頭，在城里買了房子，把二蛋老兩口給接走了；黑妹考上了大學(xué)，據(jù)說當(dāng)了官，早就把家給搬到了省城；瞎眼奶奶的兒子媳婦和孫子孫媳婦都在外打工，那一樹梨子早就沒人管了；三順家的小子是最遲去打工的，據(jù)說也混得不錯，一家人都帶出去不說，連山場和田地都不要了。
一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，都只剩下印象了，而且越來越模糊。每次走過已經(jīng)不再有人居住的老宅，老木都會站上半天，總感覺門會突然打開，會有人笑嘻嘻地走出來，叫老木進(jìn)去坐坐，喝口水，嘮上一時(shí)半會�？沙艘豢滩浑x跟隨自己的阿黃，什么也沒有�？偸前ⅫS的幾聲叫，把老木給喚醒，滯重的腳步才繼續(xù)緩慢挪動。
汪，汪，汪。阿黃在叫了，有氣無力的，就在身邊。以前的阿黃可不是這樣。記得兒子媳婦才出門那會，有老伴陪著，倒沒感覺什么。地種著，田耕著，孫兒孫女帶著，照樣其樂融融，只是多受些累，但老木心里踏實(shí)。一場病，把老伴給送到了山上，再也不回來了。兒子媳婦要老木一起出門，說一家人在一起放心，可老木不愿意。
老木舍不下那幾間土屋，只有在那屋里，身心才舒坦；舍不下田地里用汗水浸泡的莊稼，那也是兒女呀，是自己的根；舍不下屋對面山上孤零零的老伴，誰去給她清除墳頭上的雜草！
阿黃是老伴走后的第三天頭上出現(xiàn)的。瘦得皮包骨頭，一身的瘌子，是老木治好了它的病，然后收養(yǎng)了它，從此形影不離。老木到哪，阿黃一準(zhǔn)到哪，聽到阿黃的叫聲，老木才踏實(shí)�？砂ⅫS的皮也塌拉下來了，越發(fā)灰暗，聲音早沒了洪亮，以前一叫就是高亢的連聲，現(xiàn)在成了短促沉悶的一下一下了。
柿子樹后面，有炊煙升起來了，若隱若現(xiàn)，淡淡的白。老木來勁了，仔細(xì)地瞅。老木站起身來，想看清楚，到底是哪一家。老木成木樁了，好半天才跌坐回冰冷的石頭，那是李家的女兒在給她娘做“三七”，根本就不是什么炊煙。
想到李家嫂子的過世，老木又添了心事。全莊子的人都來了，還站不滿一堂屋。最關(guān)鍵的，是沒幾個(gè)能做事的人。一個(gè)個(gè)佝腰駝背，稍微出點(diǎn)力，就動彈不了了。該走的程序省了大半，將就著才把人送上了山，抬棺的本家老二還閃了腰。
等自己老了的時(shí)候，兒子媳婦又到哪張羅幫忙的人呢？聽說城里都是火化，以前老木一聽到火化就動氣。人活一輩子吃苦受累也就罷了，死了連個(gè)全尸都沒有，造孽呀�？涩F(xiàn)在老木不這樣想了，人死了，還知道什么呢，能肥幾棵莊稼也算是做了好事。燒就燒吧，總比沒人料理要好。
山凹里終于有炊煙裊裊地升起來了，甚至沒有老木抽的煙鍋里的煙濃厚，就那么稀稀落落著，不用風(fēng)，轉(zhuǎn)眼即逝。阿黃也沉默了，一雙渾濁的老眼默默地望，老木也是，直到暮色像沉重的幕布，緩緩合攏……
（選自《天池小小說》2012年第9期）
6．下列對小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（）（）（4分）
A．小說第二段的景物描寫“還怕冷，把云彩當(dāng)衣服裹在身上。還沒了力氣，直往西山里墜”運(yùn)用了比擬的修辭手法，形象生動。
B．小說寫老木對瞎眼奶奶、童年伙伴及游戲的回憶，又寫昔日伙伴或搬走，或離鄉(xiāng)外出打工，作者這樣寫是為了使今昔形成對比。
C．每次走過無人居住的老宅，老木都會停留，覺得會有人走出來叫自己進(jìn)去坐坐，寫出老木人緣好，廣受鄉(xiāng)親歡迎。
D．老木不愿意和兒子媳婦一起出門是因?yàn)樯岵幌履菐组g土屋，舍不下地里用汗水浸泡的莊稼，表現(xiàn)了老木對家園的眷戀。
E．老木以為杮子樹后升起的若隱若現(xiàn)、淡淡的白煙是炊煙，結(jié)果不是，這引發(fā)了老木對李家嫂子喪事的感嘆，引起了老木對自己身后事的擔(dān)憂。
7．小說以“漸漸消散的炊煙”為題，有什么用意？（6分）
8．小說中老木和阿黃的形象有哪些相似之處？請結(jié)合文本作簡要概括。（6分）
參考答案：
6．B3分，E2分，D1 分（A第2段并非單純的景物描寫，從小說開頭“老了。這是老木最近的發(fā)現(xiàn)”可以看出，“還怕冷，把云彩當(dāng)衣服裹在身上”“直往西山里墜”是把暮年的老木比喻為西墜的太陽，形象生動。C“寫出老木人緣好“不對，作者這樣寫是為了突出當(dāng)年村里人丁興旺，鄰里關(guān)系融洽。D還有對埋在對面山上孤零零的老伴的不舍。）
7．①“炊煙”是貫穿全文的線索，連接著老木的童年往事和現(xiàn)在的生活。②“漸漸消散的炊煙”表明村莊發(fā)生了很大的變化，隨著時(shí)代的變遷，人們已漸漸離開了世世代代生存的故土，以“漸漸消散的炊煙”暗示村莊的人越來越少。③表現(xiàn)出老木對故土的依戀，引發(fā)讀者對朝代變遷的感嘆。
8．①老態(tài)龍鐘；②都曾經(jīng)歷生活的辛苦和時(shí)代的變遷； ③都表現(xiàn)出了忠誠，老木忠誠地守候土地、村莊，阿黃忠誠地守候主人。
