| 世界名著在線(xiàn)閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第四十章 流浪的人兒
在上一章我講述了的家庭，在回到白金漢街當(dāng)晚，我們又就此很認(rèn)真談?wù)摿艘环�。姨奶奶�?duì)那家人很掛念，談話(huà)后，她抱著雙臂，在屋里來(lái)回走了2個(gè)多鐘頭。她格外激動(dòng)時(shí)，就總這么走來(lái)走去，而她這種踱步的時(shí)間就可表示她激動(dòng)的程度。這一次，她是這樣不安，竟感到有敞開(kāi)臥室門(mén)的必要，這樣她就可以從這間臥室的墻一直走到另一間臥室的墻了。狄克先生和我靜靜坐在火爐旁，她則沿著這定下的路線(xiàn)，邁著不變的步子，依著鐘擺一樣準(zhǔn)確的規(guī)律，不斷地走進(jìn)走出。
狄克先生外出就寢后，就剩下姨奶奶和我了，這時(shí)我便坐下給那兩位老小姐寫(xiě)信。這時(shí)，姨奶奶走乏了，照例折起衣裙，在火爐邊坐下�？伤幌裢Ｄ菢影驯佣嗽谙ドw上坐著，而把杯子放在爐架上。她用右臂支著左胳膊肘，左手則托著下巴，若有所思地看著我。每次，我從我正埋頭寫(xiě)的信上抬起眼來(lái)，總遇到她的眼睛�！拔业男那楹芷届o，我親愛(ài)的，”她總點(diǎn)點(diǎn)頭叫我安心，并這么說(shuō)道，“不過(guò)，我有點(diǎn)不安和憂(yōu)慮�！�
在她上床前，我由于太忙，竟沒(méi)注意到她并沒(méi)有動(dòng)用爐架上的混合劑（她就是那么稱(chēng)那東西的）。我敲門(mén)告訴她我這一發(fā)現(xiàn)時(shí)，她比往常更慈祥地來(lái)到門(mén)前，可是她只說(shuō)：“我今天晚上沒(méi)心情吃它了，特洛�！比缓髶u搖頭又進(jìn)去了。
早晨，她看了我給那兩位老小姐寫(xiě)的信，她表示同意。我把信發(fā)出。再?zèng)]別的事可做，只有盡量耐心地等待回信了。一個(gè)雪夜，我從博士家往回走，仍然還處于這種期待的狀況中，那時(shí)我已這么期待了幾乎一個(gè)星期了。
那一天冷極了。一場(chǎng)刺骨的東北風(fēng)已刮了一些時(shí)候，現(xiàn)在風(fēng)和白晝一起沉下去了，開(kāi)始下起了雪。我記得，雪大片大片地下，不斷地下，積得很厚。聽(tīng)不出車(chē)輪聲和腳步聲了，仿佛街上鋪了厚厚一層羽毛。
在那樣一個(gè)夜里，我自然走最近的路回家。最近的路就是穿過(guò)圣馬丁教堂巷。使那地方得名的那教堂當(dāng)時(shí)所占的面積比較小些；由于空地不多，這條巷子彎彎曲曲地通往斯特蘭街。經(jīng)過(guò)立著圓柱的臺(tái)階時(shí)，我在拐角處看到一張女人的臉。那張臉也朝我看看，然后就從那條窄窄的胡同走了，看不見(jiàn)了。我認(rèn)得它。我在什么地方見(jiàn)過(guò)它�？晌矣洸黄鹗窃谀睦锪�。因?yàn)樗�，我產(chǎn)生了一種聯(lián)想而心有所觸�？墒强吹剿鼤r(shí)我正在想著別的什么，所以那聯(lián)想就變得混亂了。
在教堂的臺(tái)階上，有一個(gè)佝僂的人影，這人正把背著的東西往雪地上放并加以整理；我在看見(jiàn)那張臉的同時(shí)也看見(jiàn)了這人。我不覺(jué)得我在驚詫中曾停下來(lái)，可是，當(dāng)我往前走時(shí)，不管怎樣，他站了起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身朝我走來(lái)。我和皮果提先生面對(duì)面站住了。
這時(shí)，我記起了那張臉。那是馬莎，那天晚上在廚房里，愛(ài)米麗就是把錢(qián)給她的。馬莎·恩德?tīng)枴獫h姆這么告訴我來(lái)著，就是拿所有沉入海底的珍寶來(lái)?yè)Q，他皮果提先生也不愿看到他的外甥女和這女人在一起。
我們親熱地握手，一開(kāi)始我們誰(shuí)也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“衛(wèi)少爺！”他緊緊地握住我的手說(shuō)，“看到你我就高興，少爺。碰見(jiàn)得好呀，碰見(jiàn)得好呀！”
“碰見(jiàn)得好呀，我親愛(ài)的老朋友！”我說(shuō)。
“我本想今晚去找你，少爺，”他說(shuō)道，“可我知道你姨奶奶住在你那兒——因?yàn)槲胰パ琶┧箷r(shí)到你那里去過(guò)——我就怕太晚了。我應(yīng)該在明天離開(kāi)前，一大早去看你呢，少爺。”
“又要走？”我說(shuō)道。
“是呀，少爺，”他耐心地?fù)u搖頭說(shuō)道，“我明天走�！�
“你剛才要去哪兒？”我問(wèn)道。
“嘿！”他抖著他長(zhǎng)發(fā)上的雪說(shuō)道，“我要去一個(gè)地方過(guò)夜�！�
在那時(shí)，有一個(gè)馬廄的院子，其側(cè)門(mén)可通金十字架旅店；那家旅店于我是很值得紀(jì)念的，因?yàn)楹退牟恍矣嘘P(guān)。這院子就在我們站著的地方對(duì)面。我指了指那個(gè)門(mén)，挽起他胳膊走去。馬廄院外有兩、三家酒店開(kāi)著門(mén)，我朝一間看去，里面很空，爐火紅紅的，我就帶他進(jìn)了這家。
在燈光下我看他，我看出不僅他的頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，他的臉也被陽(yáng)光曬得黑黑的。他的頭發(fā)比以前白，臉上和額上的皺紋比以前深，在各種天氣下有走漂泊的經(jīng)歷給他打上了烙印，可他看上去很健康，像一個(gè)心懷堅(jiān)定目的的人，沒(méi)什么能使他疲乏。他把帽子上和衣上的雪抖落，我則在這時(shí)暗自作上述的觀察。當(dāng)他背朝我們進(jìn)來(lái)的門(mén)口，面對(duì)我在桌邊坐下時(shí)，又伸出粗糙的手和我熱情的握手。
“我要告訴你，衛(wèi)少爺，”他說(shuō)道——“我去過(guò)的所有地方和我聽(tīng)到的所有的話(huà)。我走了很遠(yuǎn)，但我們聽(tīng)到的很少；不過(guò)，我都要告訴你。”
我打鈴叫了一種熱的飲料。他不肯喝比麥酒更強(qiáng)烈的東西。麥酒端上來(lái)放在火上熱時(shí)，他坐在那里思索開(kāi)了。他的表情是一種純凈凝重的嚴(yán)肅莊重，使我不敢加以驚動(dòng)。
“當(dāng)她是個(gè)小孩的時(shí)候，”屋里只剩下我們兩個(gè)時(shí)，他抬起頭說(shuō)道，“她常對(duì)我談許多有關(guān)海的事，談到艷陽(yáng)高照下海水藍(lán)藍(lán)的港口。我那時(shí)想，也許她父親是淹死的，所以她才老那么想。我不懂，你知道，也許她相信——或者希望——
他已經(jīng)漂到那種四季花開(kāi)、一片光明的國(guó)土上去了�！�
“這可以說(shuō)是一種幼稚的幻想�！蔽医舆^(guò)來(lái)說(shuō)道。
“當(dāng)她——失蹤時(shí)，”皮果提先生說(shuō)道，“我心里就想，他準(zhǔn)是帶她去那些國(guó)家。我心里明白，他一定對(duì)她大談那些地方的好處，她會(huì)怎樣在那里成為夫人，他怎樣先用這類(lèi)話(huà)使她聽(tīng)從他。我們見(jiàn)了他母親后，我就確知我猜中了。我經(jīng)過(guò)海峽去法國(guó)，在那里登岸，就像我是從天上掉下去的一樣。
我看見(jiàn)門(mén)動(dòng)了一下，雪飄了進(jìn)來(lái)。我看見(jiàn)門(mén)又動(dòng)了一點(diǎn)，一只手輕輕伸進(jìn)來(lái)插在那兒，使門(mén)關(guān)不上了。
“我找到一個(gè)英國(guó)人，一個(gè)有權(quán)勢(shì)的人，”皮果提先生說(shuō)道，“我告訴他我正在找我的外甥女。他給我辦了一些通行必需的文件——我不太清楚那叫什么——還要給我錢(qián)，不過(guò)我婉謝了。為了這事，我真感謝他！‘我已在你去之前寫(xiě)了信，’他對(duì)我說(shuō)道�！疫�要對(duì)許多去那兒的人說(shuō)，對(duì)許多當(dāng)你一個(gè)人去遠(yuǎn)處時(shí)會(huì)認(rèn)識(shí)的人說(shuō)。’我盡可能地謝謝了他，然后就穿過(guò)了法國(guó)�！�
“就你一個(gè)人，而且步行？”我說(shuō)道。
“大部分是步行，”他答道�！坝袝r(shí)和去市場(chǎng)的人一起搭貨車(chē)，有時(shí)坐空的馬車(chē)。每天走許多英里，還時(shí)常和去看朋友的可憐的大兵那類(lèi)人結(jié)伴而行。我不能對(duì)他說(shuō)話(huà)，”皮果提先生說(shuō)道，“他也不能對(duì)我講話(huà)，但我們?nèi)允悄菈m沙飛揚(yáng)的大路上的旅伴�！�
我從他那親切的口氣中可以得知那情形。
“我每到一個(gè)市鎮(zhèn)，就去旅店，”他繼續(xù)說(shuō)道，“在院子里等著有懂英國(guó)話(huà)的人出現(xiàn)，一般總不會(huì)白等。于是，我就說(shuō)我在找我的外甥女，他們便告訴我在旅店里住著哪些上等人，我就守在那里，看進(jìn)進(jìn)出出像是她的人。一旦知道不是愛(ài)米麗，我又往前走。漸漸地，我又走到一個(gè)村莊，來(lái)到窮人中間，我發(fā)現(xiàn)他們理解我。他們總要我在他們門(mén)口停下，給我拿各種吃喝的東西，告訴我睡覺(jué)安歇的地方，我看到許多女人，衛(wèi)少爺，她們有和愛(ài)米麗年歲差不多的女兒；她們就在村外的十字架旁等著，也那樣款待我。有一些女人的女兒死了。那些母親對(duì)我真是好得沒(méi)法說(shuō)！”
門(mén)外是馬莎。我很清楚地看到她憔悴的臉上那聚精會(huì)神聽(tīng)的神情。我怕他回過(guò)頭去也看見(jiàn)她。
“他們常把他們的小孩——尤其是女兒”——皮果提先生說(shuō)道，“放到我膝蓋上；黑夜來(lái)到時(shí)，我常坐在他們家門(mén)前，好像他們就是我那親愛(ài)的孩子。哦！我的寶貝呀！”
他忍不出大放悲聲，傷心地嗚咽起來(lái)。我把我顫抖的手放在他捂著臉的手上�！爸x謝你，少爺，”他說(shuō)道，“別擔(dān)心�！�
過(guò)了一小會(huì)，他把手移開(kāi)放進(jìn)懷里，繼續(xù)放下敘述。
“早晨，”他說(shuō)道，“他們常陪我走1、2里路，分手時(shí)，我說(shuō)：‘我萬(wàn)分感激你們！上帝保佑你們！’他們總像能聽(tīng)懂一樣，并且非常友好地回答呢。最后，我走到海邊了。你想得到，像我這么一個(gè)航海的人要設(shè)法去意大利并不是難事。我到了那里，還是像先前那樣流浪。人們還是那么好地對(duì)待我。若不是我聽(tīng)說(shuō)她在瑞士的山里，我就會(huì)一個(gè)鎮(zhèn)一個(gè)鎮(zhèn)地走遍意大利這個(gè)國(guó)家了。一個(gè)認(rèn)識(shí)他那仆人的人看見(jiàn)他們?nèi)齻�(gè)都在那里，還告訴我他們是怎么旅行，以及在什么地方。衛(wèi)少爺，我披星戴月地朝那些大山走去。那些山好像總離我很遠(yuǎn)，可我一個(gè)勁走去。終于，我趕上那些大山，翻過(guò)了它們。當(dāng)我接近我聽(tīng)說(shuō)的那地方時(shí)，開(kāi)始想：看見(jiàn)她時(shí)，我該怎么辦？’”
那張聚精會(huì)神的臉依然在門(mén)前俯著，似乎對(duì)夜里寒冷的空氣毫無(wú)感覺(jué)；她用雙手向我乞求，求我不要把門(mén)關(guān)上。
“我從沒(méi)懷疑過(guò)她，”皮果提先生說(shuō)道，“不！一點(diǎn)也不！只讓她看看我的臉，只讓她聽(tīng)聽(tīng)我的聲音，只讓我站在她面前一動(dòng)不動(dòng)，使她想起她拋棄的那個(gè)家，她的孩提時(shí)代——哪怕她已成了貴夫人，她也會(huì)俯在我腳前的！我很知道這點(diǎn)。我在夢(mèng)中多次聽(tīng)見(jiàn)她叫‘舅舅啊，也夢(mèng)見(jiàn)她倒在我面前如同死去了一樣。我在夢(mèng)中多次把她抱起來(lái)，對(duì)她低聲說(shuō)：‘愛(ài)米麗，我親愛(ài)的，我?guī)?lái)了寬恕，還要領(lǐng)你回家！’”
他停下來(lái)，搖搖頭，然后嘆了口氣，又往下說(shuō)。
“現(xiàn)在我不在乎他了。愛(ài)米麗就是一切。我買(mǎi)身鄉(xiāng)下衣服準(zhǔn)備給她穿，我知道，一日我找到她，她就要跟著我去走那些石頭路，我去哪，她也會(huì)去哪，她永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)再離開(kāi)我了。讓她穿上那身衣服，丟掉她當(dāng)時(shí)穿的——再挽起她胳膊，踏上歸家的旅程——有時(shí)會(huì)在途中停下，醫(yī)治她受傷的雙足和傷得更重的那顆心——我當(dāng)時(shí)一心想的就是這些。我相信我不會(huì)看他一眼�？墒牵l(wèi)少爺，又不成——還是不成！我去晚了，他們已經(jīng)走了。去了哪兒，我打聽(tīng)不到。有的說(shuō)這里，有的說(shuō)那里。我走到這里，又走到那里，可是沒(méi)找到我的愛(ài)米麗，于是我就往家走�！�
“回來(lái)多久了？”我問(wèn)道。
“大約4天了，”皮果提先生說(shuō)道，“天黑以后，我看到了那條舊船，也看到在窗口點(diǎn)燃的燈。我走近它，并從窗子往里看，就看到忠實(shí)的高米芝太太按我們約定的那樣獨(dú)自坐在火爐邊。我在外邊叫道，‘別怕喲！是丹呀！’于是我就走進(jìn)去。我從沒(méi)料到，那條老船會(huì)變得那么令人感到生疏！”
他從懷里一個(gè)口袋里，小心拿出一個(gè)裝著兩三封信或兩三個(gè)小包的紙包放到桌子上。
“這是在我走后不到一個(gè)星期來(lái)的第一封信，”他從包里拿出一封說(shuō)道，“還附有一張五十鎊的銀行支票，包在一張紙里，寫(xiě)明是給我的，是夜里放到門(mén)下面的。她想不露出她的筆跡，可她瞞不了我�！�
他很耐煩很仔細(xì)地把那張支票照原樣折好，放到一邊。
“這是2、3個(gè)月前來(lái)的，”他打開(kāi)另一個(gè)紙包說(shuō)道，“是給高米芝太太的。”他看了一眼又遞給我，并低聲說(shuō)：“請(qǐng)讀吧，少爺。”
我讀道：
“哦！你看到這些字跡、并知道是出自我這有罪的手時(shí)，你會(huì)怎么想呢？可是千萬(wàn)，千萬(wàn)——不
是為我，只是為了舅舅的好心，千萬(wàn)對(duì)我心軟下來(lái)吧，哪怕只軟那么一小會(huì)兒，千萬(wàn)，千萬(wàn)，對(duì)一個(gè)
可憐的女孩發(fā)發(fā)慈悲，在一張紙上寫(xiě)出他好不好，在你們不再提到我之前，他說(shuō)過(guò)我什么——晚上，在
我回家的老時(shí)間，你看他的樣子像是在思念一個(gè)他一直那么疼愛(ài)的人么。哦，我一想到這個(gè)，心就迸
裂了！我向你跪下，乞求你，懇求你，別以我應(yīng)得的嚴(yán)厲來(lái)對(duì)待我——我非常明白我是咎由自取的
——而對(duì)我寬容和仁慈以至把他的情形寫(xiě)一點(diǎn)點(diǎn)寄給我。你不要再叫我“小”了，你不要再用那已被
我玷污的那名字來(lái)稱(chēng)呼我；不過(guò)，哦，聽(tīng)聽(tīng)我的苦惱，對(duì)我發(fā)發(fā)慈悲吧，我今生今世再也見(jiàn)不到的舅
舅到底怎么樣，把那情形寫(xiě)幾句告訴我吧！
親愛(ài)的，如果你的心對(duì)我毫無(wú)所動(dòng)——應(yīng)當(dāng)這
樣，我知道——可是，聽(tīng)清呀，如果你的心是毫不為之所動(dòng)的，親愛(ài)的，在你完全決定拒絕我這十分
可憐的祈求前，問(wèn)一問(wèn)我最對(duì)不起的他吧，就是我要成為其妻的他！如果他好心到說(shuō)你可以寫(xiě)點(diǎn)什么
給我讀——我想他會(huì)肯的，哦，我想他肯的，只要你問(wèn)他的話(huà)；因?yàn)樗麖膩?lái)都是十分勇敢和十分寬厚
的——那么就告訴他（可是不要告訴別人），我在夜里聽(tīng)見(jiàn)刮風(fēng)的聲音時(shí)，總覺(jué)得那風(fēng)是因?yàn)榭吹剿?
我舅舅后才這么忿忿地吹起來(lái)，要趕到上帝那里去控告我呢。告訴他，如果我明天會(huì)死（哦，如果我要死，我一定很高興地去死�。�，我一定用我最后的話(huà)為他和舅舅禱告，用我最后的呼吸為他的快樂(lè)之
家禱告！
在這封信中也夾有一些錢(qián)。五鎊。像前一筆一樣也沒(méi)被動(dòng)過(guò)，他照樣折好�；匦诺牡刂芬脖蛔隽嗽敿�(xì)說(shuō)明。這些說(shuō)明雖然透露了幾個(gè)中間人，對(duì)她所隱藏的地方卻仍難做任何肯定推斷，不過(guò)可以知道，她很可能是從據(jù)說(shuō)見(jiàn)到過(guò)她的地方寫(xiě)來(lái)的。
“寄過(guò)什么回信嗎？”我問(wèn)皮果提先生道。
“由于高米芝太太對(duì)寫(xiě)字什么不在行，”他回答道，“少爺，漢姆便起草，由她抄了一份。他們告訴她我去外面找她了，還把我臨走時(shí)的話(huà)告訴了她�！�
“你手里是另一封信嗎？”我問(wèn)道。
“是錢(qián)，少爺，”皮果提打開(kāi)一點(diǎn)說(shuō)道，“十鎊，你看。里面寫(xiě)道：‘一個(gè)忠實(shí)的朋友贈(zèng)，’和第一次的一樣。不過(guò)，第一次是放在門(mén)下，這次卻是前天由郵局寄來(lái)的。我要照郵戳去找她了�！�
他把那郵戳給我看。那是上萊茵的一個(gè)小鎮(zhèn)。他在雅茅斯找到一些知道那地方的外國(guó)商人，他們?yōu)樗?huà)了一張他看得懂的草圖。他把那圖在我們中間的桌上打開(kāi)，然后一手托著下巴，用另一只手在圖上指著他要走的路線(xiàn)。
我問(wèn)他漢姆可好，他搖搖頭。
“他盡可能地工作，”他說(shuō)道，“在那一帶，他的名聲也好極了。誰(shuí)都愿意幫助他，你知道，他也愿意幫助大家。沒(méi)人聽(tīng)到過(guò)他抱怨什么。不過(guò)，我妹妹相信（別向外人說(shuō)）這事把他心傷得很厲害呢。”
“可憐的人，我相信是這樣！”
“他一點(diǎn)也不在乎自己，大衛(wèi)少爺，”皮果提先生很陰郁地低聲說(shuō)道——“一點(diǎn)也不愛(ài)惜他的命一樣。在險(xiǎn)惡的天氣里，有危險(xiǎn)的活要干時(shí)，他總在那里。只要有冒險(xiǎn)性的艱苦活計(jì)，他就搶在伙伴們前面。不過(guò)，他像孩子一樣溫順。在雅茅斯，所有的孩子都認(rèn)識(shí)他�！�
他心思重重地把所有的信收齊，用手撫平后放進(jìn)原來(lái)的紙包里，小心地送到懷中，門(mén)外的臉消失了。我看到雪片依然飄進(jìn)來(lái)，可是那里再?zèng)]有什么了。
“好！”他看著他的提包說(shuō)道，“既然今晚見(jiàn)到了你，衛(wèi)少爺，這對(duì)我太好了！我就在明天大清早走了。你看了我這里的一切東西，”他把手放在放那小紙包的地方，“我擔(dān)心的是，把那些錢(qián)送還前，我會(huì)遇到什么不測(cè)。如果我死了那些錢(qián)丟失了，或被偷去了，或不管怎樣不見(jiàn)了，他準(zhǔn)以為我受了，我相信我就不會(huì)被另一個(gè)世界收容！我相信我必須回來(lái)！”
他站起來(lái)，我也站起來(lái)；出門(mén)之前，我們又握手。
“我要走1萬(wàn)英里，”他說(shuō)道，“我要走到倒下咽氣時(shí)，也要把那錢(qián)放在他跟前。如果我做到這一點(diǎn)，也找到了我的愛(ài)米麗，我就滿(mǎn)足了。如果我沒(méi)能找得她，也許她有一天會(huì)聽(tīng)到她的舅舅一直找她，找到他咽下最后一口氣。如果我對(duì)她的為人了解沒(méi)錯(cuò)的話(huà)，就這消息也足以讓她最后仍然回到家了！”
我們走入寒冷的夜色中，我看到那個(gè)孤單的身影從我們眼前溜走了。我忙找借口讓他轉(zhuǎn)過(guò)身，用談話(huà)拖住他，直到那身影完全消失。
他提起多佛大道上一個(gè)旅店，他知道可以在那里找到一個(gè)干凈簡(jiǎn)單的住處過(guò)夜。我陪他走過(guò)西敏寺橋，然后在蘇里岸上分手。在我的想象中，當(dāng)他重新踏上雪中那孤獨(dú)的旅途時(shí)，一切都似乎為了向他表示敬意而變得寂靜無(wú)聲了。
我回到旅店前，想起了那張臉。于是我急忙向四外尋找。它不在那里了。雪已掩沒(méi)了我們剛才的足跡；只有我才踏過(guò)的足跡仍可見(jiàn)。我再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就連那新足跡也開(kāi)始被掩蓋了。雪下得很急。
