| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第四十五章 狄克先生真如我姨奶奶預(yù)言的那樣
我離開博士已經(jīng)有一段時(shí)間了。但是住在他附近，我經(jīng)常見到他；我們也一起去過他家兩三次，吃飯或喝茶。老兵總是住在博士家里。她完全和過去一樣，那兩只長生不死的蝴蝶仍在她帽頂上飛來飛去。
正如我這一生中見過的其它母親，馬克蘭太太比起女兒遠(yuǎn)要喜歡尋歡作樂得多。她得有很多開心可尋，卻像一個(gè)很有策略的老軍人，拿她的孩子來做借口，聲稱是為了孩子而達(dá)到她自己的目的。所以，博士使安妮開心的愿望特別投這位奇特的母親的心思，她對他的關(guān)心入微表示無條件的贊許。
我非常相信，她不知不覺地刺痛了博士的傷口。由于她那種成人的輕薄和自私（但這并非總是和成熟的年齡相結(jié)合的），她極熱烈地對他想讓安妮生活輕松點(diǎn)的做法予以稱許，這就更讓博士感到自己的憂慮不是多余的。博士生怕他是他年輕太太的一種束縛，而且在他們中間沒有水乳交融的感情。
“我親愛的人，”一天，我在坐時(shí)，她對他說道，“你知道，一直關(guān)在這里，無疑讓安妮感到有點(diǎn)無聊呀。”
博士那慈祥的腦袋點(diǎn)了點(diǎn)。
“等她像她母親那么老時(shí)，”馬克蘭太太揮了揮扇子說道，“那就會是另一種情形了。你可以把我投到監(jiān)獄里去，只要有上流人作伴加一桌小牌，我就永遠(yuǎn)也不想出來�？晌也皇前材�，你知道，安妮也不是她的母親�！�
“當(dāng)然，當(dāng)然。”博士說道。
“你是最好的人——不，請你原諒！”因?yàn)椴┦孔隽耸謩菡埶齽e再說下去，“我一定要當(dāng)著你面說，就像我常背著你說一樣，你是頂好的人；不過，你當(dāng)然不——是不是？——和安妮一樣有相同的愛好和幻想�！�
“不�！辈┦看鸬�，口氣很憂愁。
“不，當(dāng)然不，”老兵附和道，“以你的《辭典》為例吧，一部《辭典》是多么有用的作品！多么重要的作品！單詞的意思！如果沒有約翰生博士或那一類的什么人，我們就要把意大利熨斗稱作床架了�？晌覀儾荒芟Ｍ徊俊掇o典》——特別是在它還沒完成之前——讓安妮感到有趣吧，是不是？”
博士搖頭。
“所以，我對你的周到考慮非常贊許，”馬克蘭太太用折起的扇子拍拍他肩頭說道，“由此可見，你不像一般上了年紀(jì)的人那樣希望年輕人有老年人的頭腦。你已經(jīng)研究過安妮的性格，你懂得。這就是我覺得很可愛的地方！”
在這番恭維話的刺傷下，我覺得連一向平靜寬容的博士也在臉上露出了幾分痛苦。
“所以，我親愛的博士，”老兵一面親熱地拍拍他一面說道，“你可以在任何時(shí)候任何季節(jié)指揮我。喏，一定要明白，我完全供你驅(qū)使。我會愿意陪安妮去歌劇院、音樂會、展覽會及各種地方，你永遠(yuǎn)不會發(fā)現(xiàn)我感到累的。我親愛的博士，義務(wù)高于一切呀！”
她有言必信。她可以受得了大量娛樂，她永遠(yuǎn)不會在見解上讓步。每次，她拿起報(bào)紙（她每天坐在家里最軟的椅子上用單片眼鏡看兩個(gè)小時(shí)報(bào)紙），總能發(fā)現(xiàn)一種她肯定安妮會喜歡看的東西。安妮說她討厭那東西也不會有用，她母親總這么勸她道：“喏，我親愛的安妮，我相信你懂事些了；我得告訴你，我親愛的，你辜負(fù)著斯特朗博士的好心呢�！�
她總當(dāng)著博士說這種話，安妮就算一百個(gè)反對，我覺得，也就多半收回了。她幾乎總由著她母親調(diào)擺，去老兵想去的任何地方。
那時(shí)，麥爾頓先生很少陪她們。有時(shí)，我姨奶奶和朵拉受到邀請也就無礙地接受了。有時(shí)，只有朵拉一人受邀，我本為朵拉前往有點(diǎn)不安，但想到那一夜在博士書房中發(fā)生的一切，我的懷疑心情就變了。我相信博士是對的，我的猜疑是要不得的。
姨奶奶和我單獨(dú)在一起時(shí)，她有時(shí)一面搓著鼻子一面說她無法明白這問題；她希望他們更快樂些；她不相信我們的軍人朋友（她總這么稱呼老兵）能在這方面有什么積極作用。姨奶奶進(jìn)一步說道：“如果我們的軍人朋友肯剪掉那些蝴蝶，把它們送給掃煙囪的人作五朔節(jié)的禮物，那還可以看作她開始明白事理了�！�
她很相信狄克先生。她說，那人頭腦中顯然有種主意；如果他一旦把握住那主意（但這恰恰又是他很難做到的），他一定會贏得大名聲的。
狄克先生壓根不知道這預(yù)言，在對博士和斯特朗夫人方面，他還和從前一樣。他似乎不向前走，也不后退。他像一幢建筑那樣牢固地矗立在原來的基礎(chǔ)上。我應(yīng)該承認(rèn)，我對于他會推動這事所抱的信心和我認(rèn)為他是一幢建筑物一樣，二者不分上下。
可是，我結(jié)婚后幾個(gè)月的一天晚上，狄克先生把頭伸進(jìn)客廳（我正一個(gè)人在那里寫作，朵拉和我姨奶奶去和那兩只小鳥喝茶了）。他意味深長地咳嗽了一聲說道：
“恐怕和我說話會妨礙你工作呢，特洛伍德？”
“沒關(guān)系，狄克先生，”我說道，“請進(jìn)！”
“特洛伍德，”狄克先生和我握手后把手指按在鼻子邊說道，“在我坐下前，我想發(fā)表一點(diǎn)看法。你了解你姨奶奶嗎？”
“一點(diǎn)點(diǎn)�！蔽掖鸬�。
“她是世間最奇妙的女人，老弟！”
把這句話像一枚炮彈一樣發(fā)出后，狄克先生懷著比往常更莊重的神氣坐下，瞪著我瞧。
“喏，孩子，”狄克先生說道，“我要問你一個(gè)問題�！�
“隨你問多少都行�！蔽艺f道。
“你怎么看待我，老弟？”狄克先生交叉著兩臂說道。
“一個(gè)親愛的老朋友�！蔽艺f道。
“謝謝你，特洛伍德，”狄克先生欠起身開心地和我握手并笑著說道，“可是，我的意思是，孩子，”他又像先前那樣莊重了，“你在這方面怎么看待我呢？”他摸了摸他的前額。
我不知道怎么回答，可他用一個(gè)詞來幫助我。
“軟弱？”狄克先生說道。
“哦，”我含糊地答道，“有一點(diǎn)�！�
“完全正確！”狄克先生叫道，似乎對我的回答非常喜歡，“這是，特洛伍德，他們從什么人腦袋里掏出點(diǎn)煩惱又送進(jìn)什么地方時(shí)，有一種——”狄克先生把兩只手很快地互相繞著轉(zhuǎn)了好幾次，然后把它們合在一起揉搓，以表示紛亂�！斑@就是我所遭受的那一種情形。嗯？”
我向他點(diǎn)頭，他也向我點(diǎn)頭。
“總而言之，孩子，”狄克先生把聲音放低了說道，“我是頭腦簡單的�！�
我本想對這結(jié)論做修正，卻被他攔住了。
“是的，我是的！她故意說我不是的。她不肯聽這種話；可我是的。我知道我是的。如果她不幫助我，老弟，這些年來我一定被幽禁起來過苦悶的日子了�？墒�，我要供養(yǎng)她！我沒花過我抄寫掙來的錢。我把那些錢放在一個(gè)箱子里了。我已經(jīng)立下了遺囑。我要把全部的錢都留給她。她就要發(fā)財(cái)——
顯貴了！”
狄克先生拿出小手帕擦擦眼睛，然后把那條小手帕仔仔細(xì)細(xì)疊好，放在兩手中間壓平，再收進(jìn)衣服口袋，就像要用小手帕把我姨奶奶收藏起來一樣。
“現(xiàn)在你是一個(gè)學(xué)者了，特洛伍德，”狄克先生說道，“你是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者了。你知道博士是什么樣的學(xué)者，什么樣的大人物。你知道他一向怎樣對待我，不因他的智慧而自大，而是謙卑，謙卑，甚至折節(jié)下交可憐的、不學(xué)無術(shù)的狄克。當(dāng)風(fēng)箏在天空中與云雀共飛時(shí)，我已把他的名字寫在一片紙上了，沿線送上了風(fēng)箏。風(fēng)箏很高興地收到他的名字，并因?yàn)樗拿侄兊酶绾兔骼省！?
我很誠懇地說，博士值得成為我們最尊敬、最稱許的人。
他聽了很快樂。
“他那美麗的夫人是一顆星，”狄克先生說道，“一顆發(fā)光的星。我曾見過她發(fā)的光，老弟�？墒牵彼岩巫优步它c(diǎn)，把他一只手放到我膝蓋上——“烏云，烏云，老弟�！�
他臉上布滿了愁云，我一面搖頭回答他，也露出了憂愁。
“什么烏云呢？”狄克先生說道。
他那么懇切地注視著我，那么急于想知道，我像對孩子解釋什么一樣吃力地回答他，說得又慢又清楚。
“他們中間產(chǎn)生了很不幸的分歧，”我答道，“有導(dǎo)致一種令人不快的隔膜的原因。一種秘密。或許和他們年齡的差異有關(guān)，或許是沒來由產(chǎn)生的。”
我說一句，狄克先生就像報(bào)數(shù)一樣沉思著點(diǎn)下頭，我說完后，他停了下來，坐在那里看著我的臉，手仍按在我膝蓋上考慮我的話。
“博士不生她氣吧，特洛伍德？”過了一會兒，他說道。
“不，他很愛她。”
“那么我就明白了，孩子！”狄克先生說道。
他拍了拍我膝蓋，又靠回他的座位，眉毛抬得不能再高。他那突如其來發(fā)作的歡欣使我以為他比先前更瘋瘋癲癲了。他同樣突然地又恢復(fù)了莊重，仍像先前那樣前傾，在說話前先畢恭畢敬地播出那方小手帕，仿佛它就是我姨奶奶一樣。
“世間最奇妙的女人，特洛伍德。她為什么沒有設(shè)法加以補(bǔ)救呢？”
“這問題實(shí)在太微妙，也太困難，不便加以干預(yù)�！蔽掖鸬�。
“優(yōu)秀的學(xué)者，”他用手指點(diǎn)著我說道，“為什么他也沒有想辦法呢？”
“為了同樣的理由�！蔽掖鸬馈�
“喏，我知道了，孩子！”狄克先生說道。于是，他比先前更高興地站在我跟前，一面點(diǎn)頭，一面不斷拍胸，使人疑心他幾乎把他體內(nèi)所有的氣都點(diǎn)了出去或拍了出去。
“一個(gè)可憐的瘋子，老弟，”狄克先生說道，“一個(gè)頭腦簡單的人，一個(gè)優(yōu)柔寡斷的人——眼前這人，你知道！”又拍拍自己，“可以干奇妙的人不能干的事。我要使他們和好，孩子，我要試試看。他們不會責(zé)備我，不會反對我。我就是做錯了，他們也不會介意。我不過是狄克先生，有誰會對狄克先生介意呢？狄克不算什么！噓！”他噓了一口氣，那樣子很不屑地，好像他把自己吹掉了一樣。
這時(shí)我們聽到送姨奶奶和朵拉回來的馬車停在花園的小門前了，幸好這時(shí)他把這秘密說完了。
“別提一個(gè)字，孩子！”他低聲往下說道，“就讓狄克——傻乎乎的狄克——瘋瘋顛顛的狄克來負(fù)所有的責(zé)任吧。有一段時(shí)間我想過，老弟，我想過，我會有辦法的，現(xiàn)在我有辦法了。你和我談過這以后，我相信我有了辦法，一點(diǎn)也不錯！”
狄克先生再沒就這問題說一個(gè)字，可是在以后的半個(gè)小時(shí)里，他不斷用暗號示意我嚴(yán)守秘密，他那些小動作讓姨奶奶非常不安。
我對他那計(jì)劃的結(jié)果很關(guān)心，因?yàn)樵谒薪Y(jié)論中，我看出奇特的頭腦中發(fā)出的一線理性微光，不用說同情了，因?yàn)樗３１硎就�，可是一連兩三個(gè)星期過去了，我得不到更多消息，我心中暗暗納悶。后來，我開始認(rèn)為，由于他思維混亂，他不是忘了他的想法，就是放棄了。
一個(gè)晴和的夜晚，由于朵拉不肯出門，姨奶奶和我走著去博士的住宅。時(shí)值秋天，又沒有辯論擾亂這夜間氣氛，我們腳踏下落葉時(shí)，我記得那落葉發(fā)出了我們布蘭德斯通花園的氣味，還記起那似乎隨哀哀鳴叫的秋風(fēng)而來的戚戚之感。
我們到宅前時(shí)，已是黃昏。斯特朗夫人剛離開花園，狄克先生還在那里，正用刀幫助園丁修理一些樹樁。博士在書房里接待客人。可是據(jù)斯特朗夫人說客人就要來了，她請我們留下來見見他。我們和她走到客廳，在暗暗的窗前坐下。像我們這樣的老鄰居或老朋友訪問是不用拘什么禮節(jié)的。
我們剛在那里坐了一會兒，老是無事生非、大驚小怪的馬克蘭太太拿著報(bào)紙急匆匆地進(jìn)來，喘著氣說道，“我的上帝，安妮，你為什么不告訴我書房里有客人！”
“我親愛的媽媽，”她平靜地答道，“我哪知道你要知道那事呢？”
“要知道那事！”馬克蘭太太一下倒到沙發(fā)上說道，“我一生還從沒這么吃驚受嚇過呢！”
“那么你去過書房了，媽媽？”安妮問道。
“·到·過書房，我親愛的！”她用力答道，“我當(dāng)然到過！我看見那個(gè)好人兒——請你們想想我的心情吧，特洛伍德小姐和大衛(wèi)——正在立他的遺囑呢。”
她的女兒趕快從窗子上回過頭來看。
“正在，我親愛的安妮，”馬克蘭太太把那張報(bào)紙像桌布一樣攤開鋪在她膝蓋上，然后在上面拍著手反復(fù)說道：“立遺囑！那可愛的人兒真有先見，真是熱情！我應(yīng)該把那情形告訴你們。我真應(yīng)該，為了對得起那個(gè)寶貝——他不愧這么個(gè)稱呼！——把那情形告訴你們，或許你知道，特洛伍德小姐，由于這個(gè)家里從不點(diǎn)一支蠟燭，一個(gè)人看報(bào)而把眼睛睜得都要掉出來了；而這個(gè)家里除了在書房中有一張椅子，再沒椅子可以坐在上面看報(bào)了，所以我就去書房。我看到那里有燈光，我就開了門。和親愛的博士在一起的是兩個(gè)職業(yè)界的朋友，顯然和法律有關(guān)，他們?nèi)硕颊驹谧雷舆叀？蓯鄣牟┦渴帜弥P�！敲矗@不過表示，’博士說道——安妮，親愛的，聽這幾句話——那么，諸位，這不過表示我對斯特朗夫人的信任，并把一切都無條件地給她？’職業(yè)界一個(gè)朋友答道：‘并把一切都無條件地給她。’聽到這里，我懷著母親的天然感情說道，‘好上帝，求你寬恕我吧！’我被臺階絆倒了，然后從食品貯藏室后面的小路到這里來。”
斯特朗夫人推開窗子，走到門廊上，靠著一根柱子站在那里。
“喏，看到一個(gè)像斯特朗博士這么一把年紀(jì)的人，還有心智做這樣的事，是不是叫人感動，特洛伍德小姐？是不是叫人感動，大衛(wèi)？”馬克蘭太太機(jī)械地用目光追隨著安妮說道。
“這不過表明我的見解多么正確，當(dāng)斯特朗博士巴結(jié)著來見我，向我要求娶她時(shí)，我對安妮說道，‘我親愛的，據(jù)我看，關(guān)于對你生活提供適當(dāng)?shù)馁狆B(yǎng)這點(diǎn)看來是沒有疑問的，斯特朗博士會比他所應(yīng)許的做得多些�！�
她說到這里時(shí)，鈴響了，我們聽到客人們走出的腳步聲。
“無疑，一切都辦好了，”老兵聽了一會后說道；“那個(gè)可愛的人已簽了字、蓋了章并交了出去，也安了心。就該這樣！怎樣的心智��！安妮，我親愛的，我要帶著我的報(bào)紙去書房了，因?yàn)槲译x不開新聞。特洛伍德小姐，大衛(wèi)，請來看博士吧�！�
我們陪著她去書房時(shí)，我見到狄克先生正在光線暗淡處收拾刀子，還看到姨奶奶用力地搓鼻子以發(fā)泄她對我們軍人朋友的憤慨。至于誰第一個(gè)走近書房，馬克蘭太太怎樣馬上就在安樂椅上坐下，姨奶奶和我怎樣同時(shí)在門口站了下來（也許是她的目光比我敏捷而把我留下），就算我知道，我也不記得了。不過我知道，在博士還沒看到我們時(shí)，我們就看到他坐在桌旁，四周是他喜歡的那些對開本的大書。同時(shí)，我們看到斯特朗夫人悄悄走進(jìn)來，蒼白的她顫抖著。狄克先生扶住她胳膊，把另一只手放在博士胳膊上，使得后者無表情地抬起頭往上看。博士抬起頭時(shí)，他的夫人單膝跪在他腳旁，祈求般地舉著手，凝視他的臉，我永遠(yuǎn)也忘不了她凝視他時(shí)的那神情�？吹竭@一切，馬克蘭太太扔下了報(bào)紙，瞠目結(jié)舌，就像準(zhǔn)備放到名叫“驚訝”的船上的一個(gè)雕像——我再也想不出更好的比喻了。
博士溫和的舉動和驚訝，他夫人祈求態(tài)度中交織的尊嚴(yán)，狄克先生和藹的關(guān)切，我姨奶奶小聲說“那人瘋了”時(shí)的懇切（她得意地表現(xiàn)是她救他脫離了苦難），我此刻記敘時(shí)，不僅能記得，還能看到、聽到。
“博士！”狄克先生說道，“究竟有什么隔膜？看這里！”
“安妮！”博士叫道：“別跪在我面前，我親愛的！”
“要！”她說道，“我請求大家都別出去！哦，我的丈夫和父親，打破這個(gè)這么久的沉默吧。讓我們雙方知道，橫在我們中間的是什么！”
這時(shí)恢復(fù)了說話能力，并似乎以家族驕傲為重和因母親尊嚴(yán)而自負(fù)的馬克蘭太太不顧一切地叫道：“安妮，快站起來，除非你想看到我馬上在這里發(fā)瘋。別用這種自輕自賤的方法玷辱一切和你有關(guān)的人！”
“媽媽！”安妮答道，“別對我說廢話。我是對我丈夫訴說，就是你在這里也算不了什么！”
“算不了什么！”馬克蘭太太叫道，“我，算不了什么！這孩子已經(jīng)瘋了！請給我一杯水！”
我太關(guān)注博士及他的夫人了，故而沒理會這請求，同樣，這請求也沒對別人發(fā)生什么影響。于是，馬克蘭太太喘著氣，瞪著眼，用扇子扇自己。
“安妮！”博士親熱地抱著她說道，“我親愛的！如果，由于時(shí)間流逝，我們的婚姻生活發(fā)生了無可避免的變化，那不是你的罪過。那罪過是我的，全是我的。我的愛情、贊美和尊敬都沒變。我希望能讓你快樂。我真心愛你、敬你。起來吧，安妮，求你�！�
可她不肯起來�？戳怂粫�，她更偎近他，把胳膊橫放在他膝蓋上，把頭垂到胳膊上。她說道：
“如果這兒有我的朋友，為了我，或?yàn)榱宋业恼煞�，可以在這個(gè)問題上說句話；如果這兒有我的朋友，可以說出我的良心有時(shí)對我低聲說出的任何猜疑；如果這兒有我的朋友，尊重我的丈夫并關(guān)心我，并也許知道怎樣幫助我們和好——我請求那個(gè)朋友出來說句話！”
一片沉重的寂靜。經(jīng)過一番痛苦的遲疑，我打破了那寂靜。
“斯特朗夫人，”我說道，“我知道一件事，而斯特朗博士曾請求我保守秘密，我一直保守到今晚。可我相信，現(xiàn)在如果再保守下去，就要使信任和體貼被誤解，你的請求解除了他給我的約束。”
她把臉轉(zhuǎn)向我了一會兒。我知道我做的是對的。我無法抗拒她滿臉的懇求，就算它使我不感到那么可以完全相信。
“我們將來的和睦或許在你手里，”她說道，“我很相信，你是不會隱瞞絲毫的。我早就知道，我從你或任何人那兒聽到的話都只能顯示我丈夫高尚的心。無論你認(rèn)為那些話會怎么觸犯我，都不必在意。這之后，我要在他和上帝面前訴說我的想法�！�
聽了這樣懇切的請求，我沒征求博士同意，就把那晚在這個(gè)房間里發(fā)生的一切一一說了出來。除了把尤來亞·希普的口氣稍加緩和以外，我對事實(shí)不做任何折扣。在我敘述的整個(gè)過程中，馬克蘭太太又瞪眼，又不時(shí)尖叫和感嘆，種種行狀難附之于筆墨。
我說完后，安妮有一會兒未出聲，仍像我前面寫到的那樣低著頭。然后，她拿起一直保持著我們進(jìn)來看到他時(shí)那姿勢的博士的手，托到胸前親吻。狄克先生輕輕地扶住她。說話時(shí)，她站了起來，靠著狄克先生，望著她丈夫——她的眼睛一直沒離開過他。
“自從我們結(jié)婚以來，我所有過的種種想法，”她用低弱溫順的聲音說道，“我都要袒露在你們面前。既已聽說了剛才的一切，我如果還不全說出來，我就不能活�！�
“不必了，安妮，”博士溫和地說道，“我從沒猜疑過你，我的孩子。沒必要，實(shí)在沒必要，親愛的�！�
“很必要，”她還是用那種口氣說道，“我應(yīng)當(dāng)把我的整顆心在那個(gè)寬厚忠誠的靈魂前打開。上帝知道，我年復(fù)一年、日復(fù)一日地更愛也更敬重那個(gè)人！”
“真的，”馬克蘭太太插嘴道，“如果我還是個(gè)明理的人——”
（“你不是的，你這個(gè)拆爛污的人。”我姨奶奶忿忿地小聲說道。）
“——應(yīng)當(dāng)允許我說：沒有細(xì)細(xì)敘述的必要�！�
“除了我的丈夫，沒人能做判斷，媽媽，”安妮的眼睛仍盯著她丈夫說道，“他會聽我的。如果我說了什么使你痛苦，媽媽，饒恕我吧。我自己已先忍受了痛苦，我常忍受痛苦，且忍受了很久�！�
“是嗎！”馬克蘭太太喘著氣問道。
“我很年輕時(shí)，”安妮說道，“我還只是個(gè)小孩時(shí)，我最早獲得的一切知識都來自于一個(gè)耐心的朋友和老師——我親愛的父親的朋友——我永遠(yuǎn)敬重的人。想起我所知道的一切，我就不能不想到他，是他在我的頭腦中儲入第一批寶貴思想，并在那一切上打上了他的品性的烙印。我相信，如果我是從別人那里獲得那一切，就怎么也比不上經(jīng)他而得的那么于我有益。”
“她把她母親就不當(dāng)回事！”馬克蘭太太叫道。
“并不是那樣，媽媽，”安妮說道，“我不過是照他本來的樣子看他。我就得這么做。我長大以后，他依然在我心中占著同樣地位。我以得到他的關(guān)切而自豪，我對他懷著強(qiáng)烈的愛慕之情、感激之情和依戀之情。我無法形容我怎樣重視他——把他看做一個(gè)父親，一個(gè)導(dǎo)師，他的稱許和一切他人的都不同，如果我不能相信整個(gè)世界，我也可以相信他。你知道，媽媽，當(dāng)你突然把他以愛人身份介紹給我時(shí)，我多年輕，多沒經(jīng)驗(yàn)�！�
“我已把那事實(shí)對這里的每個(gè)人至少說了五十次！”馬克蘭太太說道。
（“那就別出聲了，看在上帝份上，不要再出聲了吧！”姨奶奶小聲說道。）
“一開始，我覺得這變化太大，也損失太大，”安妮說道，她的神情和語氣依然沒變，“我又激動又痛苦。我還不過是個(gè)孩子，一直被我尊敬的他一下身份變化這么大，我覺得我有些遺憾�？墒�，什么也不能讓他和過去一樣了，于是我為被他那么看重而自豪，我們就結(jié)了婚�！�
“——在坎特伯雷的圣阿爾菲什�！瘪R克蘭太太說道。（“混女人！”我姨奶奶說道，“她·就·不·肯安靜下來！”）“我從沒想到，”安妮紅著臉繼續(xù)說道，“我的丈夫會給我?guī)硎裁词浪桌�。我年輕的心中只有敬意，沒有那種渺小的念頭。媽媽，原諒我這么說——想到可以用那種殘酷的猜疑冤枉我也冤枉他的人時(shí)，我想到的第一個(gè)人就是你�！�
“我！”馬克蘭太太叫道。
（“啊！你，當(dāng)然！”姨奶奶說道，“你用扇子也掮不了這點(diǎn)，我的軍人朋友�！保�
“我是我新生活的第一種不幸，”安妮說道，“這是我所知道的各種不快遭際中的第一個(gè)。后來，這不快的事多得我也數(shù)不清了，——可是并不——我仁慈的丈夫——并不是為了你所想象的理由；因?yàn)槿魏瘟α恳膊荒馨盐倚乃�、所憶或所望的一切與你分開�！�
她抬起眼睛，合起手來。我覺得她像所有的天使一樣美，一樣純。從那以后，博士就像她看他時(shí)那樣目不轉(zhuǎn)睛地看她。
“過去，媽媽為了她自己來榨你是無可指責(zé)的，”她繼續(xù)說道，“我相信，她的出發(fā)點(diǎn)無論如何都是無可指責(zé)的——但，當(dāng)我看到許多不正當(dāng)?shù)囊笠晕业拿x來壓在你身上時(shí)，看到你怎樣被人利用我的名義來愚弄時(shí)；看到你如何寬容而非常關(guān)心你利益的威克費(fèi)爾德先生又如何憤慨時(shí)；我開始感到人們在猜疑我是用愛情換金錢——這世界上這么多人，我偏偏賣給了你——這種猜疑成為我無理強(qiáng)迫你分擔(dān)的屈辱。我的靈魂知道，我結(jié)婚的那天我就完全獻(xiàn)上了我的愛情和名譽(yù)，可我心里總是懷著這恐怖和煩惱，我無法告訴你們那是什么滋味——媽媽無法想象那是什么滋味�！�
“為了照顧家，”馬克蘭太太流著淚叫道，“一個(gè)人竟受到這種報(bào)答！我真希望我是個(gè)野人！”
（“我也巴不得你是的——而且就在你自己的那一小塊地方上！”姨奶奶說道。）
“就在那時(shí)，媽媽非常關(guān)心我的表兄麥爾頓，我喜歡過他，”她溫柔但毫不猶豫地說道：“非常喜歡。我們一度做過小情人。如果沒發(fā)生什么變化，我也許會以為我真地愛他，那就也許會和他結(jié)婚而陷入最大的不幸。在婚姻中，沒有任何懸殊大過思想和信念的不合。”
當(dāng)我注意聽下面的話時(shí)，我仍不斷品味那句話——“在婚姻中，沒有任何懸殊能超過思想和信念的不合�！薄路疬@話中有什么特別之處我無法體會，仿佛非常稀罕�！霸诨橐鲋�，沒有任何懸殊能超過思想和信念的不合�！�
“我們沒有半點(diǎn)共同之處，”安妮說道，“我早就發(fā)現(xiàn)沒有半點(diǎn)�？v然我不為許多其它的事感激我丈夫，我也應(yīng)該為了他把我從那缺乏修養(yǎng)的內(nèi)心第一個(gè)錯誤沖動中解救出來而感激他�！�
她站在博士面前一動不動，懷著一種使我感動的誠懇往下說�？墒�，她的聲音仍像先前那樣平靜。
“當(dāng)他等著你因?yàn)槲叶浅？犊厥┗萦谒麜r(shí)，當(dāng)我為了這謀利的行跡而不樂時(shí)，我覺得他應(yīng)該去開辟他自己的路。我覺得，如果我是他，我一定排除萬難這么去做�？墒�，在他出發(fā)去印度前。我并未瞧不起他。在那天夜里，我知道他懷有一顆虛偽的心而忘恩負(fù)義。從那時(shí)我就在威克費(fèi)爾德先生對我的審視中讀出了雙重意思。我開始感到籠罩我生活的那層黑暗疑云�！�
“疑云，安妮！”博士說道，“沒有，沒有，沒有！”
“你心中沒有半點(diǎn)，我知道，我的丈夫！”她接下去說道，“那一夜，我來到你面前卸下我羞辱痛苦的所有重?fù)?dān)；我知道，我得說，在你的屋頂下，我的親戚之一（你為了我而施恩于他）對我說過一些他絕不應(yīng)說的話，就算他把我當(dāng)成一個(gè)唯利是圖的小人也不應(yīng)當(dāng)說——在那時(shí)，我打心眼里憎惡那故事發(fā)出的臭味。我從沒說出那故事，從那時(shí)直到現(xiàn)在都沒說。”
馬克蘭太太嘆了一短聲，靠到安樂椅上，用扇子掩住臉，仿佛準(zhǔn)備永遠(yuǎn)藏在扇子后面了。
“從那時(shí)起，除了當(dāng)你面，我絕對沒和他說過話；我和他說話，不過為了避免要做上述的解釋。他從我這兒知道了他在這里的地位以后已有好幾年了。你為了讓他進(jìn)取悄悄給了他很多好處，然后才告訴我，想讓我吃驚和高興。你要相信，這些好處更使我感到心底的煩惱和壓力重大�！�
她輕輕倒在博士腳前，博士怎么也沒能攔住她。她含淚仰面看著博士的臉說道：
“先別對我說什么！讓我再說幾句！不管對或不對，如果這一切可以重新開始，我相信我仍會這么做。你永遠(yuǎn)不會知道，懷著舊日那些想法獻(xiàn)身于你，知道任何人都可以懷疑我的忠貞是買來的，同時(shí)又被可看做這種猜疑的證明的那些曖昧所纏繞，你決不會知道這是種什么滋味。我很年輕，也沒人指導(dǎo)。媽媽和我在有關(guān)你的一切問題上都持很大的異意。如果我猶疑不決而隱瞞我所遭際的屈辱，那是因?yàn)槲曳浅Ｗ鹁茨�，也非常希望你尊敬我！�?
“安妮，我純潔的女兒！”博士說道，“我親愛的孩子！”
“還有一點(diǎn)！只有幾句話了！我常想，你可以娶的人有很多，她們決不會給你帶來這樣的累贅和煩惱，她們會使你的家更可貴。我常憂愁地想，我最好還是做你的學(xué)生，甚至就是孩子那樣。我常常怕，怕我配不上你的學(xué)問和智慧。如果這一切使我在要說那些話時(shí)猶疑不決——事實(shí)上也如此——
那仍然因?yàn)槲曳浅Ｗ鹁茨�，也希望你有一天尊敬我�！?
“那一天已經(jīng)一直明亮亮得很久了，安妮，”博士說道，“得有一個(gè)漫漫長夜了，我親愛的。”
“還有一句話！我后來有意——堅(jiān)定地這么做，暗中打定了主意——把蒙你那么多年的那人的壞處藏在心底，只讓自己獨(dú)自痛苦。最后一句話，最親愛的最好的朋友！你近來變化的原因，今晚已水落石出。我曾非常痛苦和憂傷地看著那變化，有時(shí)曾想到我過去的擔(dān)心——我有時(shí)也作過一些比較實(shí)際的假設(shè)。今天晚上，我也因了一樁意外的事知道，即使在這種誤解下，你仍對我懷有那么高貴的信任。我不期望我的愛情和孝敬之心能配得上你那寶貴的信任，但我可以在知道這一切后，對著你這張親愛的臉——它像父親的臉那樣受到尊敬，像丈夫的臉那樣受到愛慕，像朋友的臉那樣使我在童年時(shí)期就覺得神圣無比——抬起我的眼睛并鄭重宣布，我從沒有任何對不起你的心思。我從沒在我有遜你的那愛情和忠實(shí)上動搖過！”
她摟住他的脖子，他把頭倚在她頭上，他的白發(fā)和她的棕發(fā)混在一起。
“哦，摟緊我，我的丈夫！永遠(yuǎn)也不要拋棄我！不要認(rèn)為或說出我們中間有什么差異懸殊，因?yàn)椋宋矣性S多不成熟之處外，我們并沒有差異。每過一年，我對這一點(diǎn)就更明白一些，我也越來越重視你。哦，摟住我，我的丈夫，因?yàn)槲业膼矍槭墙ㄔ谂褪系�，它是不會變的！�?
在那之后的寂靜中，我姨奶奶莊重地穩(wěn)步走到狄克先生身旁，摟住他很響地吻了一下。為了他的體面起見，她這么做很是時(shí)候，因?yàn)槲夷菚r(shí)看到他正想做出金雞獨(dú)立的樣子——我相信是的——以示他心中的快樂。
“你真是個(gè)出色的人，狄克！”姨奶奶稱許他道，那表情是非常果決的，“可別裝出別的什么樣來，我可是知道得較多的人啰！”
說到這里，姨奶奶扯著他袖子，一面朝我點(diǎn)頭；于是我們?nèi)齻�(gè)悄悄溜了出門，往家走去了。
“無論如何，這是對我們那位軍人朋友的當(dāng)頭一棒”，走在回家的路上時(shí)，姨奶奶這么說道�！熬退銢]有別的事叫人喜歡，單為這個(gè)，我也能睡得好一點(diǎn)了！”
“恐怕她很難過呢，”狄克先生十分同情地說道。
“什么！你見過一頭鱷魚難過嗎？”姨奶奶說道。
“我不認(rèn)為我見過一頭鱷魚呢�！钡铱讼壬軠睾偷卮鸬�。
“如果沒那老怪物，什么問題也不會發(fā)生，”姨奶奶有力地說道，“但愿有些母親不要干涉她們出嫁的女兒，不要親熱到暴虐的程度。她們似乎覺得，把一個(gè)不幸的女孩送到這世界上來——天哪，就像是這女孩求著被送來、心甘情愿被送來一樣——她們能得到的唯一報(bào)酬就是有充分的權(quán)利讓她苦惱得要離開這世界。你在想什么，特洛？”
我在想已經(jīng)說過的一切。我仍然在想一些被說過的句子——“在婚姻中，沒有任何懸殊差異能超過思想和信念的差異，”“缺乏修養(yǎng)的內(nèi)心第一個(gè)錯誤沖動，”“我的愛情是建在磐石上的，”——可是我們到家了，腳下是被踩過無數(shù)次的落葉，秋風(fēng)正在刮著。
