| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第六十三章 一個(gè)客人
----------------------------------
我要講的事已近尾聲了，可我頭腦里還有件特別的事，每當(dāng)想起來(lái)就令我非常開(kāi)心。如果沒(méi)有這件事，我已織成的網(wǎng)上就有一端會(huì)散開(kāi)了。
在名利方面，我都獲得進(jìn)展。結(jié)婚后我已過(guò)了十個(gè)年頭，我的家庭幸福美滿。一個(gè)春夜里，愛(ài)妮絲和我坐在我們倫敦家中的火爐邊，我們的孩子有三個(gè)在屋里游戲。這時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)陌生人要見(jiàn)我。
我的仆人問(wèn)他可是為業(yè)務(wù)而來(lái)，他做了否定回答。他說(shuō)他專程來(lái)看我，是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來(lái)的。他上年紀(jì)了，我的仆人說(shuō)，看上去像個(gè)農(nóng)夫。
孩子們覺(jué)得這說(shuō)法很神秘，就像愛(ài)妮絲常對(duì)他們講的一個(gè)有趣故事的開(kāi)頭，緊接著就會(huì)來(lái)一個(gè)仇恨一切人的老妖怪，穿著長(zhǎng)外衣，惡狠狠地；于是就有些驚慌。我們男孩中的一個(gè)把頭倚在他母親膝蓋上以躲避傷害，我們最大的孩子是小愛(ài)妮絲，她則把她的娃娃放到椅子上來(lái)代替她，自己從窗簾中把那滿頭金黃色鬈發(fā)的小腦袋伸出來(lái)，看看要發(fā)生什么事情。
“讓他上這里來(lái)吧！”我說(shuō)道。
不久，一個(gè)健康的白胡子老人走了進(jìn)來(lái)。他在光線較暗的門(mén)口站住。小愛(ài)妮絲被他那模樣吸引便跑過(guò)去把他拉了進(jìn)來(lái)。我還沒(méi)看清他的臉，我的妻子就跳了起來(lái)，用一種高興而激動(dòng)的聲音對(duì)我叫道，這是皮果提先生呀！
果然，這就是皮果提先生。他已是一個(gè)老人了，不過(guò)他是個(gè)紅顏白發(fā)，精神旺健的老人。我們一開(kāi)始的激動(dòng)過(guò)去后，他在火爐邊坐下，把孩子們抱到膝蓋上�；鸸庥痴罩哪槪矣X(jué)得他還像過(guò)去那樣強(qiáng)壯健旺，而且是個(gè)英俊的老人。
“衛(wèi)少爺，”他說(shuō)道。我聽(tīng)到那熟悉的聲音叫那熟悉的舊稱呼十分自然！“衛(wèi)少爺，我又見(jiàn)到你和你那親愛(ài)而忠實(shí)的太太，真是非常幸福的日子呀！”
“的確是非常幸福的日子呀，老朋友！”我叫道。
“還有這些可愛(ài)的孩子們，”皮果提先生說(shuō)道，“看這些小花兒們吧！嘿，衛(wèi)少爺，我第一次見(jiàn)到你時(shí)，你也不過(guò)和這最小的一般高呢！當(dāng)時(shí)，愛(ài)米麗也大不了多少，我們那可憐的男孩也不過(guò)是個(gè)半大的小子罷了！”
“從那以后，時(shí)間給我?guī)?lái)的變化可比給你的要大得多了，”我說(shuō)道，“還是讓那些可愛(ài)的小淘氣們?nèi)ニ�。你既�?lái)到英國(guó)了，就一定要住在這里。告訴我，派人去什么地方取你的行李。我想知道，那行李里還有那只隨你走了那么多路的舊黑布袋嗎！再來(lái)一杯雅茅斯的水酒，我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這10年的事情！”
“你一個(gè)人來(lái)的嗎？”愛(ài)妮絲問(wèn)道。
“是的，太太，”他吻她的手說(shuō)道，“就我一個(gè)人�！�
我們讓他坐在我們中間。我們不知道怎么歡迎他才好。一開(kāi)始聽(tīng)到他那熟悉的聲調(diào)時(shí)，我?guī)缀踹�以為他仍然在漫漫長(zhǎng)路上跋涉，尋找他的外甥女呢。
“來(lái)時(shí)要走很多水路，”皮果提先生說(shuō)道，“只能住幾個(gè)星期。可我已習(xí)慣了水路，尤其是咸的水路。朋友真可貴，故我來(lái)相會(huì)——這都成詩(shī)了，”皮果提先生覺(jué)察后驚異地說(shuō)道，“可我沒(méi)想到要做詩(shī)呀�！�
“這么快，你就從幾千里外回來(lái)了？”愛(ài)妮絲問(wèn)道。
“是的，太太，”他答道，“我來(lái)之前答應(yīng)了愛(ài)米麗的。你知道，日子過(guò)下去，我不會(huì)越活越年輕，如果我這次不回，大概就再也回不來(lái)了。我總在想，在我變得太老以前，我一定要來(lái)看看在幸�；橐鲋械男l(wèi)少爺和你�！�
他仔細(xì)地端詳我們，好像怎么也看不夠。愛(ài)妮絲笑著把一些散下的灰色鬈發(fā)拂到后面，好讓他看得更清楚。
“現(xiàn)在，”我說(shuō)道，“把一切和你們幸運(yùn)有關(guān)的事告訴我們吧�！�
“現(xiàn)在，衛(wèi)少爺，”他說(shuō)道，“我就談我們的幸運(yùn)。我們沒(méi)遇上不如意的事，我們過(guò)得很順利。我們一直都很順利。我們按我們的本分做工，一開(kāi)始也許我們過(guò)得苦點(diǎn)，可我們一直還順利。無(wú)論養(yǎng)羊或其它家畜，無(wú)論干這或干那，我們總是要多興旺就多興旺。似乎總受上帝保佑著，”皮果提先生虔敬地低頭說(shuō)道，“我們一直很發(fā)達(dá)。總而言之，就是這樣。如果昨天不這樣，今天就會(huì)這樣。如果今天不是這樣，明天就會(huì)這樣�！�
“愛(ài)米麗呢？”愛(ài)妮絲和我一起問(wèn)道。
“愛(ài)米麗，”他說(shuō)道，“你離開(kāi)她后，太太，——我們?cè)诎闹拮∠聛?lái)，她每天晚上在帆布帷簾后祈禱時(shí)，我總聽(tīng)到你的名字呢——她和我在那天日落時(shí)再也看不到衛(wèi)少爺以后，一開(kāi)始她蔫了，好蔫，如果她那時(shí)知道衛(wèi)少爺那么好心那么小心瞞了我們的一些事，我想她準(zhǔn)活不下去了。可是，船上有些窮人生了病，她就照顧他們；我們這些人中有一些孩子，她也照顧他們。就這樣忙著，這樣行善，反使她得救了。”
“她什么時(shí)候才知道那消息？”我問(wèn)道。
“我聽(tīng)到那消息后，”皮果提先生說(shuō)道，“又瞞了她差不多二年。我們那時(shí)住在很偏僻的地方，周?chē)切┖每吹臉?shù)，屋頂上都爬有薔薇。一天，我在田里干活時(shí)，一個(gè)我們親愛(ài)的英格蘭旅行家來(lái)了（他是來(lái)自諾�？诉�是薩福克，我不在意了）我們當(dāng)然請(qǐng)他進(jìn)屋，給他吃喝，向他表示歡迎。我們殖民地的人都是這樣做的。他隨身帶來(lái)一份舊報(bào)紙，上面有關(guān)于那場(chǎng)暴風(fēng)的記載。她就那樣知道了。我夜晚回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已知道了。”
他說(shuō)這幾句話時(shí)，聲音壓得很低，我十分熟悉的那種嚴(yán)肅神情又堆上了他的臉。
“知道那消息后，她變化了很多嗎？”
“唉，就算不是直到現(xiàn)在，”他搖搖頭說(shuō)道，“也很久不愿和人來(lái)往，可是，孤僻寂寞對(duì)她也有好處。在飼養(yǎng)方面，她不得不分心管理很多事，這樣，她也就熬了過(guò)來(lái)。如果你現(xiàn)在看到我的愛(ài)米麗，衛(wèi)少爺，”他沉吟道，“不知你能不能認(rèn)出她呢！”
“她變了那么多？”我問(wèn)道。
“我不知道。我每天都看到她，所以說(shuō)不上；不過(guò)，有時(shí)，我那么想。身材小巧，”皮果提先生看著火說(shuō)道，“有點(diǎn)單薄，藍(lán)藍(lán)的眼睛那么溫柔而悲傷；小臉精精致致；好看的頭微微低著；聲音和舉止都那么安靜——幾近畏怯了。這就是愛(ài)米麗！”
我們靜靜地望著他，他依舊看著火。
“有人以為，”他說(shuō)道，“她是所愛(ài)不淑；有人認(rèn)為，她已喪偶，沒(méi)人知道那真正的緣故。她本來(lái)有很多次結(jié)婚的機(jī)會(huì)。‘可是，舅舅，’她對(duì)我說(shuō)，‘這是永遠(yuǎn)也不會(huì)有的事了。’她喜歡和我在一起，很開(kāi)心，可是別人一出現(xiàn)，她就躲起來(lái)。她愿意去任何遙遠(yuǎn)的地方照看一個(gè)病人，調(diào)教一個(gè)小孩，或幫一個(gè)女孩準(zhǔn)備婚事（她幫過(guò)很多次，卻沒(méi)出席過(guò)一次婚禮）；她一心一意愛(ài)護(hù)照料她的舅舅；她勤快；無(wú)論年輕還是年老的人都喜歡她，凡有困難都來(lái)找她求助。這就是愛(ài)米麗！
他用手抹了一把臉，輕輕嘆了口氣，眼光從爐火上抬了起來(lái)。
“馬莎還和你們?cè)谝黄饐�？”我�?wèn)道。
“馬莎，”他答道，“第二年就結(jié)了婚，衛(wèi)少爺。是一個(gè)青年，一個(gè)勞工，他趕著東家的貨車(chē)去市場(chǎng)——那來(lái)回有五百多英里哪——經(jīng)過(guò)我們那兒，就提出想娶她（在那兒，妻子是很稀罕的呢），然后兩人就一起在內(nèi)地過(guò)著小日子。她托我把她的一切都實(shí)實(shí)在在告訴他，我照辦了。他們結(jié)了婚。他們住的地方除了他們自己的聲音的歌唱的鳥(niǎo)聲，離其它聲音有幾百英里�！�
“高米芝太太呢？”
皮果提先生一下大笑起來(lái)，就像在那早已損壞的舊船屋中很開(kāi)心時(shí)那樣用兩手搓他的雙腿。這可真讓人開(kāi)心�！澳憧闲艈�！”他說(shuō)道�！昂�，甚至有人向她求婚呢！一個(gè)改行做懇荒者的輪船廚師，衛(wèi)少爺，居然向高米芝太太求婚。千真萬(wàn)確，要有半個(gè)字的假話，天打雷劈——我沒(méi)法說(shuō)得再清楚了！”
我從沒(méi)看到愛(ài)妮絲那么大笑過(guò)。皮果提先生這爆發(fā)的開(kāi)心也讓她覺(jué)得開(kāi)心，她笑啊，笑得自己也止不住了；她越笑，我也就越要跟著笑；而皮果提先生就越發(fā)開(kāi)心，越發(fā)起勁地搓他的雙腿。
“高米芝太太說(shuō)什么呢？”我忍得住笑時(shí)就問(wèn)道。
“如果你肯相信我，”皮果提先生答道，“高米芝太太并沒(méi)說(shuō)‘謝謝你，我很感激，但我在這把年紀(jì)不想改變自己了，’而是就近拿起一桶水，往那個(gè)輪船廚師的頭上澆去，他大叫救命。直到我趕來(lái)，他才脫身�！�
皮果提先生又轟然大笑，愛(ài)妮絲和我也陪著他笑。
“不過(guò)，我應(yīng)該為那個(gè)人說(shuō)幾句公道話，”我們笑得都沒(méi)力氣了后，他又擦擦臉接著說(shuō)道，“她完全照她應(yīng)許我們那樣的做了，而且做得更好。再?zèng)]有哪個(gè)女人像她這樣誠(chéng)心、真實(shí)并道地地幫忙了，衛(wèi)少爺。我從沒(méi)看到她有一分鐘感到孤單過(guò)；哪怕在我們眼前的只有我們陌生的殖民地，她也沒(méi)那樣。自她離開(kāi)英國(guó)，我敢向你擔(dān)保，她再也沒(méi)想念那老頭子了�！�
“現(xiàn)在，最后的但并非最不重要的，米考伯先生，他呢？”我說(shuō)道，“他已還清他在這里欠的一切債了——連特拉德?tīng)柕钠谄币矁陡读耍阌浀玫�，�?ài)妮絲——所以，我們推測(cè)他自然境遇不錯(cuò)。可他最近的情形怎么樣呀？”
皮果提先生微笑著把手伸進(jìn)胸前衣袋里，拿出一個(gè)折得平平的紙包，然后小心翼翼從那里取出一小張怪怪的報(bào)紙。
“你知道，衛(wèi)少爺，”他說(shuō)道，“由于我們很富足了，我們已離開(kāi)內(nèi)地，到了我們稱作市鎮(zhèn)的一個(gè)地方，就在米德?tīng)柧吒鄹浇！?
“米考伯先生在你不遠(yuǎn)的內(nèi)地嗎？”我說(shuō)道。
“啊，是呀，”皮果提先生說(shuō)道，“盡心盡力做事。我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)有什么上流人像他這樣盡心盡力做事。我看到他那禿腦袋在太陽(yáng)下流汗時(shí)，衛(wèi)少爺，我?guī)缀跽J(rèn)為他那個(gè)腦袋準(zhǔn)會(huì)化掉的呢�，F(xiàn)在他是一個(gè)區(qū)長(zhǎng)。”
“一個(gè)區(qū)長(zhǎng)，嗯？”
皮果提先生在報(bào)紙上指著一段。那報(bào)是《米德?tīng)柧咛┪钍繄?bào)》。我把那段大聲讀出來(lái)：
昨天在大旅店大廳公宴我們顯赫的殖民地同胞和本地士紳米德?tīng)栘悈^(qū)區(qū)長(zhǎng)威爾金·米考伯先生。來(lái)賓甚多，將那大旅店擠得水泄不通。在走廊和樓梯上的來(lái)賓未計(jì)在內(nèi)，僅取餐者便不下47人。米德?tīng)栘惖氖伺⒚骱唾F紳，齊向如此應(yīng)受尊敬、如此才華橫溢、如此名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的人表示敬意。主持人系麥爾博士（米德?tīng)栘愔趁竦厮_倫學(xué)校校長(zhǎng)）等貴賓坐于其右。在餐后演唱了贊美詩(shī)（詩(shī)唱得極美妙，我們不難聽(tīng)出其中有天才歌唱家威爾金·米考伯先生之公子如銀鈴般之聲音），例行為效忠國(guó)家干杯的儀式舉行了多次。繼而由麥爾博士發(fā)表非常充滿感情的演講，他在演講中建議為“我們的貴賓、本鎮(zhèn)的光榮干杯。但愿他要不是因?yàn)楦呱陀肋h(yuǎn)不離開(kāi)我們，但愿他在我們之間取得的成就使他永遠(yuǎn)不能高升！”干杯時(shí)的歡呼聲無(wú)法形容，一次次落下復(fù)又升起，有如大海之洶涌波浪。威爾金·米考伯先生起身致詞，這才終于令全場(chǎng)安靜下來(lái)。在目前本報(bào)人手才力均缺之情形下，欲全部記下我們尊敬的先生那高雅流暢的演說(shuō)實(shí)難辦到！在此僅做此簡(jiǎn)短介紹：那是一篇雄辯機(jī)鋒的杰作，其中一些片段特別提到他成功之本，并告戒年輕聽(tīng)眾當(dāng)謹(jǐn)慎，切勿欠負(fù)無(wú)力償還之債務(wù)；這些教誨令最剛強(qiáng)之人也感動(dòng)得聲淚俱下。他又舉杯，祝麥爾博士，祝米考伯太太（該夫人風(fēng)度優(yōu)雅地在側(cè)門(mén)行禮領(lǐng)情，那里還有眾美人站在椅子上，既見(jiàn)識(shí)那盛況，也為其增色不少），祝利吉爾·貝格斯太太（前米考伯小姐），祝麥爾太太，祝威爾金·米考伯先生之公子（他風(fēng)趣地說(shuō)，他認(rèn)為自己無(wú)法用演講致答，如允許，他可用一曲代之，會(huì)眾因此而大笑）祝米考伯太太的娘家（當(dāng)然在國(guó)內(nèi)系名門(mén)望族）等等，等等。典禮結(jié)束后，桌子如被魔杖點(diǎn)過(guò)般移開(kāi)，舞會(huì)開(kāi)始。在歌舞之神的信徒中，威爾金·米考伯先生之公子和麥爾博士之四小姐海倫娜女士尤為令人注目。眾人盡歡，直至太陽(yáng)神驅(qū)車(chē)將至方才散會(huì)。
我又回頭去看麥爾博士的名字。在這么快樂(lè)的報(bào)導(dǎo)中看到那米德塞克斯審判官先前的窮助教麥爾先生，我真是高興。這時(shí)，皮果提先生又指著報(bào)紙的另一部分，我的目光落到我自己名字上，于是我讀道：
致名作家大衛(wèi)·科波菲爾
我親愛(ài)的先生：
自上次面晤，已為時(shí)甚久，想文明世界大多民眾均已熟悉先生之道貌矣。
我親愛(ài)的先生，我雖不能見(jiàn)我青年時(shí)代之友（蓋我尚無(wú)左右自身環(huán)境之力）但須臾未忘君之輝煌。
詩(shī)圣彭斯有詩(shī)云：
“驚濤巨浪，一海相隔；”
然君之心靈盛聚我仍得以赴之。
是極，值我輩共同尊重之人離此返國(guó)之際，我親愛(ài)的先生，我必借此良機(jī)，代表本人，亦代表全體米德?tīng)栘愔用瘢兄x先生施于我之厚恩。
奮力向前，我親愛(ài)的先生！君之名望已傳聞此間，君之大作已為此間所拜讀欣賞。我雖知與君相隔甚遠(yuǎn)，卻并不為之感覺(jué)孤獨(dú)或憂傷并因此而恍惚惆悵。向前奮進(jìn)，我親愛(ài)的先生，前途無(wú)量！米德?tīng)栘惥用癖匦拇嫦矘?lè)，企盼得教益于先生！
我一息尚存，便于此地廁身眾人間敬仰先生。
區(qū)行政官
威爾金·米考伯敬上
閱讀那份報(bào)紙其它內(nèi)容，我發(fā)現(xiàn)米考伯先生就是該報(bào)勤奮并受器重的通訊員。在同一份報(bào)中，還登有他寫(xiě)的有關(guān)造橋的另一封信，還有他的書(shū)信集不日出版之廣告（精裝一冊(cè)，并附大量說(shuō)明補(bǔ)充）；此外，如果我沒(méi)太糊涂，那篇社論也是他的大作。
皮果提先生住在我家期間，我們?cè)诤芏鄠�(gè)夜晚談了許多有關(guān)米考伯先生的事。他在英國(guó)的整個(gè)逗留期間都住在我家——我想不到一個(gè)月——他的妹妹和我的姨奶奶都來(lái)倫敦看他。他動(dòng)身時(shí)，愛(ài)妮絲和我送他上船。在人間，我們?cè)僖膊荒芙o他送行了。
他動(dòng)身前和我一起去了雅茅斯，去看我在墓地為漢姆建的小碑。我依照他請(qǐng)求為他把那樸素的碑銘抄下時(shí)，見(jiàn)他俯下身去，從墓上拔了一束草，又抓了一把土。
“給愛(ài)米麗的，”他一面把那些東西放入懷中，一面說(shuō)道，“我答應(yīng)了的，衛(wèi)少爺�！�
