莊園與茅屋；石雕人面與吊著搖搖晃晃的身影；石頭地板上的斑斑血跡與鄉(xiāng)村泉眼中的清清流泉——數(shù)以干畝計(jì)的土地—一法蘭西的一個(gè)省區(qū)——法蘭西的整體一—它們?nèi)荚谝箍罩履鄢闪艘粭l微弱的細(xì)線。整個(gè)地球和它的種種偉大與渺小都在一個(gè)閃爍的星星之中存在。既然人類知識(shí)已經(jīng)可以分析出光線的構(gòu)成，那么，更高級(jí)的智力必將能在我們這個(gè)地球的微弱的光亮中讀解出它每一個(gè)負(fù)責(zé)人的每一種思想和行為、每一樁罪惡和德行了。
德伐日夫婦坐著公共馬車在星光下隆隆地來到巴黎城門。那是他們自然要經(jīng)過的地點(diǎn)。他們?cè)诼氛暇l(wèi)室前停了停，拿風(fēng)燈的人照例來作了檢查和詢問。德伐日認(rèn)得那兒的兩個(gè)士兵和一個(gè)警察。他跟警察是知己，兩人彼此熱情地?fù)肀А?p>圣安托萬把德伐日夫婦擁抱在黃昏的翅膀里。兩人在邊界附近下了車，在它街道上的黑泥和垃圾間揀著路走。這時(shí)德伐日太太對(duì)她的丈夫說：
“喂，朋友，警察局的雅克給你說了些什么？”
“今晚說得很少，但他知道的全都告訴我了。我們這兒又派來一個(gè)密探，據(jù)他說還可能派更多的人來，但他不認(rèn)識(shí)�！�
“那好！”德伐日太太帶著冷冰冰的辦理業(yè)務(wù)的神氣揚(yáng)起眉毛說�！暗冒阉涗浵聛�。他們?cè)趺唇兴俊?p>“他是英國人。”
“那更好。姓什么？”
“巴赫薩，”德伐日說，把它念成了法國音。但是他很仔細(xì)，想弄得很準(zhǔn)確，所以又準(zhǔn)確地拼出了每一個(gè)字母。
“巴薩，”太太說�！昂�，名字呢？”
“約翰�！�
“約翰·巴薩，”太太低聲念了念，再重復(fù)道�！昂�，他的長相，知道不？”
“年約四十，身高約五英尺九，黑色頭發(fā)，微黑皮膚，大體可以算漂亮。深色眼珠，臉瘦長，灰黃。鷹鉤鼻，但不直，略向左頰歪斜，因此表情陰險(xiǎn)�！�
“呃，不錯(cuò)，好一幅肖像畫！”太太笑了笑說�！懊魈旖o他記下來。”
兩人轉(zhuǎn)入酒店。因?yàn)橐咽前胍梗频暝珀P(guān)了門。德伐日太太立即在柜臺(tái)旁坐下，清點(diǎn)她離開之后收入的零錢，盤點(diǎn)存貨，翻查帳本，自己又記上幾筆帳，對(duì)跑堂的進(jìn)行了一切可能的檢查，然后打發(fā)他去睡覺。她這才又第二次倒出碗里的錢，用手絹包起來，打了一串疙瘩，以免夜里出危險(xiǎn)。這時(shí)德伐日便銜著煙斗走來走去，滿意地欣賞著，不去打擾她。他在這類業(yè)務(wù)和家務(wù)的活動(dòng)中一輩子都只是走來走去而已。
夜很熱，酒店密閉，環(huán)境又臟，所以有股臭味。德伐日先生的嗅覺并不靈敏，但是店里的葡萄酒味卻比平時(shí)濃了許多，甜酒、白蘭地和茴香的氣味也濃。他放下抽完的煙斗，用鼻子吹了吹這種混合氣味。
“你累壞了，”老板娘包著錢，打著結(jié)，抬頭看了他一眼�！斑@兒只有平常的味兒�！�
“我有點(diǎn)疲倦，”她的丈夫承認(rèn)。
“你的情緒也有點(diǎn)低沉，”老板娘說。她那敏銳的眼睛極專注地看著帳目，可也不時(shí)瞄他一兩眼�！鞍�，男人，男人！”
“可是我親愛的！”德伐日開始說。
“可是我親愛的！”老板娘堅(jiān)定地點(diǎn)著頭說，“可是我親愛的！你今天晚上心腸太軟！”
“是的，”德伐日說，他的話似乎是從心里痛苦地?cái)D出來的，“時(shí)間的確太長了�！�
“時(shí)間倒是很長，”他的妻子重復(fù)他的話，“可哪一件事的時(shí)間又能不長呢？報(bào)仇雪恨要花很長的時(shí)間，這是規(guī)律�！�
“雷打死人就不需要多少時(shí)間，”德伐日說。
“可是你告訴我，”老板娘平靜地問道，“讓雷電聚積起來需要多少時(shí)間？”
德伐日抬起頭沉思，仿佛覺得此話也有道理。
“地震毀滅一座城市，”老板娘說，“并不需要多少時(shí)間。可是你想想再告訴我，準(zhǔn)備一次地震要多久？”
“我看要很長的時(shí)間，”德伐日說。
“可是一旦準(zhǔn)備成熱它就會(huì)爆發(fā)，把它面前的一切都化成粉末。同時(shí)，地震的準(zhǔn)備雖然看不見聽不見，卻總在進(jìn)行著。這對(duì)你就已經(jīng)是安慰了，記住�！�
她的眼睛里冒著火，手上抽緊了一個(gè)結(jié)，好像掐死了一個(gè)敵人。
“告訴你，”老板娘伸出右手強(qiáng)調(diào)說，“雖然它在路上的時(shí)間很長，它卻已經(jīng)上了路，走過來了。告訴你，它是不會(huì)退卻，也不會(huì)停步的。告訴你，它永遠(yuǎn)在前進(jìn)�？纯粗車氖澜�，考慮一下世界上我們所認(rèn)得的每一個(gè)人吧，想一想雅克們隨著每一小時(shí)而增加的憤怒和不滿吧！它還長得了么？呸！你真可笑。”
“我勇敢的老婆，”德伐日微低著頭，雙手背在身后，像個(gè)站在教理問答老師面前的小學(xué)生似的回答道，“我對(duì)這一切都不懷疑。但是它遲遲不來已經(jīng)太久，很有可能我們這一輩子都盼不到它了。你很明白這是可能的，我的老婆�！�
“呃！那又怎么樣？”老板娘問，又打了一個(gè)結(jié)，好像又絞死了一個(gè)敵人�！�
“唔！”德戈日半是抱怨、半是道歉地聳了聳肩�！澳俏覀兙筒粫�(huì)看到勝利了�！�
“可我們總會(huì)促進(jìn)它的倒來，”老板娘回答，伸出的那只手做了個(gè)有力的手勢(shì)，“我們的努力是不會(huì)白費(fèi)的。我的整個(gè)靈魂相信，我們必能看到勝利。即使看不到，即使我明知看不到，你若是給我一個(gè)貴族和暴君的脖子，我仍然可以把它一—”
老板娘咬牙切齒地抽緊了一個(gè)很可怕的結(jié)。
“別說了！”德伐日臉紅了，叫了起來，仿佛有誰指責(zé)他膽小。“親愛的，我也是什么都敢干的。”
“不錯(cuò)！但是你有時(shí)需要看到對(duì)象和機(jī)會(huì)才堅(jiān)持得下去，這是你的弱點(diǎn)。別那樣，你要堅(jiān)持。時(shí)候一到便把猛虎和魔鬼都放出去，可是在猛虎和魔鬼還有鏈子拴著的時(shí)候，你就得等待時(shí)機(jī)——不露聲色地作好準(zhǔn)備�！�
老板娘把那一串結(jié)子在小柜臺(tái)上抽打著，仿佛要砸出它的腦漿來，用以強(qiáng)調(diào)她的結(jié)論。然后她平靜地收起沉重的手巾包夾在腋下說，“是睡覺的時(shí)候了�！�
第二天中午這個(gè)可敬的女人又在酒店里她平時(shí)的座位上勤勤懇懇也織毛線了。她的旁邊放了一朵玫瑰花，雖然她有時(shí)要它一兩眼，那卻并不妨害她一向的遙遙自在的神態(tài)。店里有幾個(gè)零星的客人，有的喝酒，有的沒喝；有的站著，有的坐著。天很熱，一群群的蒼蠅作著探索性的冒險(xiǎn)，爬到了老板娘身邊帶粘性的小酒杯里，落到杯底死去了。在杯外遨游的蒼蠅們對(duì)伙伴們的死亡卻無動(dòng)于衷，只以最冷淡的態(tài)度望著它們，仿佛自己是大象之類跟它們毫不相干的東西，直到它們自己也遇到同樣的命運(yùn)為止。想一想蒼蠅那種粗心大意倒也是很有趣的！—一那個(gè)炎熱的夏天宮廷諸公之粗心大意也許正跟它們不相上下。
一個(gè)人影踅進(jìn)門來，影子投在德伐日太太身上。她覺得是個(gè)新人，便放下毛線，往頭巾上插上玫瑰，瞄了來人一眼。
有趣的是德伐日太太一拿起玫瑰，顧客們便停止了談話，開始一個(gè)個(gè)往店外溜。
“日安，老板娘，”新來的人說。
“日安，先生。”
她大聲回答，又打起毛線來，同時(shí)心里想道，“哈！日安，年紀(jì)四十左右，身高五英尺九左右，黑頭發(fā)，面孔算得上漂亮，膚色偏黑，深色眼珠，臉瘦長灰質(zhì)，鼻子鷹鉤形，但不直，往左面頰作特別角度的傾斜，形成一種陰險(xiǎn)的表情！日安，每一個(gè)特征都有！”
“勞駕給我一小杯陳年干邑酒，外加一口新鮮涼水，老板娘�！�
老板娘很有禮貌地照辦了。
“這干邑酒真好喝，老板娘！”
這酒是第一次受到這種稱贊。對(duì)于它的評(píng)價(jià)德伐日太太知道得很多，心中有更準(zhǔn)確的估計(jì)。不過她仍然說那是過獎(jiǎng)了，然后又打起毛線來。客人望了一會(huì)兒她的指頭，又趁機(jī)環(huán)顧了一下這地方。
“你打毛線的技術(shù)好極了，太太。”
“我習(xí)慣了。”
“花樣也挺漂亮的。”，
“你覺得漂亮么？”老板娘微笑地看著他說。
“肯定�？梢詥枂柺亲魇裁从玫膯幔俊�
“打著好玩的，”老板娘說，仍然微笑地看著他，同時(shí)靈巧地運(yùn)動(dòng)著手指。
“不作什么用？”
“那要看情況。說不定有一天我能給它派上用場(chǎng)的。如果那樣的話——晤，”老板娘說，既賣弄風(fēng)情，又嚴(yán)厲地吸了一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“它就會(huì)有用了�！�
說來奇怪，圣安托萬的人似乎堅(jiān)決反對(duì)德伐日太太頭上插玫瑰。有兩個(gè)人分頭走進(jìn)店來，想要酒喝，看見那不尋常的玫瑰花，便都猶豫了，都裝作到那兒找朋友的樣子溜掉了。連他們進(jìn)店之前在店里的客人也都走得一個(gè)不剩了。密探把眼睛睜得大大的，卻什么跡象也沒發(fā)現(xiàn)。人們都走開了。他們窮，行動(dòng)都很偶然沒有目的。這很自然，也無懈可擊。
“約翰，”老板娘心想，手指頭打著毛線，心里卻在檢查著手上的工作，眼睛望著生客。“只要你多呆一會(huì)兒，我便在你離開之前，把‘巴薩’織進(jìn)去�！�
“你有丈夫嗎，老板娘？”
“有�！�
“有孩子嗎？”
“沒有。”
“生意似乎不大好呀？”
“生意很不好，老百姓太窮了。”
“啊，不幸的、痛苦的人民！還受到這樣的壓迫——正如你所說的�！�
“這可是你說的，”老板娘反駁，糾正了他的話，同時(shí)在他的名字上嫻熟地添上一筆對(duì)他不會(huì)有什么好處的帳。
“對(duì)不起，那確實(shí)是我說的，可你自然會(huì)這么想的，毫無疑問�！�
“我想？”老板娘提高了嗓門回答�！拔腋艺煞蛞S持這個(gè)店面，已經(jīng)夠忙的了，還想什么。我們?cè)谶@兒想的只是怎樣活下去。我們想的就是這個(gè)問題，這就夠我們從早到晚想個(gè)沒完了，我們才不去想別人的事自討苦吃呢。要我想別人的事么？不，我不干。”
那密探是來搜羅點(diǎn)面包皮或者制造點(diǎn)什么的。他不愿在他那陰鷙的臉上露出狼狽的樣子，只把胳膊肘靠在老板娘的小柜臺(tái)上，裝作一副獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤閑聊閑聊的神態(tài)，偶爾啜一口干邑酒。
“加斯帕德的死，老板娘，真不成話。啊，可憐的加斯帕德！”他說時(shí)發(fā)出一聲深長的嘆息，表示同情。
“啊呀！”老板娘輕松冷淡地說，“拿了刀子干這種事總是要受罰的。他早就該知道玩這種奢侈品是什么價(jià)錢，不過是欠債還錢罷
“我相信，”密探說，放低了聲音。為了取得對(duì)方的信任，他那張邪惡的臉上每一塊肌肉都表現(xiàn)出受到傷害的革命的敏感：“說句知心話，我相信這一帶的人對(duì)這個(gè)可憐人有著強(qiáng)烈的同情和憤怒，是么？”
“是么？”老板娘一副莫名其妙的表情說。
“沒有么？”
“——我當(dāng)家的來了：”德伐日太太說。
酒店老板進(jìn)了門，密探碰了碰帽檐行了個(gè)禮，帶著討好的微笑說，“日安，雅克！”德伐日停了步，瞪大眼望著他。
“日安，雅克！”密探重復(fù)。在對(duì)方的注視下顯得不太自信，笑得也不太自然。
“你認(rèn)錯(cuò)人了，先生，”酒店老板回答。“把我看作別人了。我不叫雅克。我叫歐內(nèi)斯特·德伐日�！�
“叫什么都一樣，”密探笑瞇瞇地說，但也誘著狼狽，“日安！”
“日安！”德伐日干巴巴地回答。
“你進(jìn)來的時(shí)候，我有幸在跟老板娘閑聊，正說起別人告訴我的事：圣安托萬人對(duì)于可憐的加斯帕德的不幸命運(yùn)表現(xiàn)了強(qiáng)烈的同情和憤怒呢�！�
“沒聽見誰說過這祥的話，”德伐日搖搖頭說，“我不知道�！�
說完這話，他走到小柜臺(tái)后面，一只乎放在他妻子的椅背上，隔著這道障礙望著他們共同面對(duì)的人。若是能一槍崩了他，兩人是會(huì)感到痛快的。
那密探很習(xí)慣于他的職業(yè)生活，并沒有改變他那不自覺的姿態(tài)，只喝干了他那一小杯干邑酒，啜了一口清水，又叫了一杯干邑。德伐日太太給他斟了酒，又開始打起毛線來，嘴里哼著小曲兒。
“你對(duì)這一帶好像很熟呢。就是說，比我還熟，是么？”德伐日說。
“不不，不過想多知道一點(diǎn)。我對(duì)苦難的居民有深刻的關(guān)心，”
“啊！”德伐日含糊地說。
“能有幸跟你談話，德伐日先生，令我想起——”密探接下去，“我有幸能把你的姓作一個(gè)有趣的聯(lián)想。”
“真的！”德伐日淡漠地說。
“不錯(cuò)，真的。我知道曼內(nèi)特醫(yī)生放出來時(shí)是由你照顧的。你是他家的老仆人，所以把他交給了你。你看，我還算了解情況吧？”
“有那么回事，肯定，”德伐日說。他的妻子在打毛線和唱歌時(shí)仿佛偶然地碰了碰他的手肘，他明白那是暗示他最好還是回答，但要簡(jiǎn)短。
“他的女兒來后，”密探說，“找的也是你。她是從你手里把她父親接走的，同來的還有一個(gè)一身褐色衣服、穿戴很整齊的先生。那人叫什么來著？——戴個(gè)小假發(fā)——叫羅瑞——是臺(tái)爾森銀行的人——把他接到英格蘭去了。”
“是事實(shí)，”德伐日重復(fù)。
“多么有趣的回憶！”密探說�！拔以谟鼉�(nèi)特醫(yī)生和他的女兒都認(rèn)識(shí)。”
“是么？”，
“你現(xiàn)在不大得到他們的消息了么？”密探說。
“沒有消息，”德伐日說。
“實(shí)際上，”老板娘放下了活計(jì)，也不再哼曲子，抬起頭插嘴道，“我們沒有得到他倆的消息。我們接到他們平安到達(dá)的消息之后只收到過一兩封信，從那以后他們的生活逐漸走上了正軌——我們也只顧著自己的生活—一就沒有再通信了。”
“完全如此，老板娘，”密探說�！澳切〗憧煲Y(jié)婚了。”
“快要結(jié)婚了？”老板娘回答。“她挺漂亮的，早該結(jié)婚了。你們英國人太冷淡了，我好像覺得�！�
“��！你要知道我就是英國人呢！”
“我早聽出了你的口音，”老板娘回答，“我估計(jì)口音既然是英國的，人也就是英國人了。”
他沒有把這番鑒定看作是贊美之辭，只好努力招架，哈哈一笑應(yīng)付過去。他喝完了干邑酒，又說：
“真的，曼內(nèi)特小姐要結(jié)婚了。但對(duì)象不是英國人，而是跟她一樣出生在法國的法國人。說到加斯帕德（啊，可憐的加斯帕德！太殘酷！太殘酷�。幸患碌购芷婀�。小姐要嫁的是侯爵大人的侄子，而加斯帕德正是因?yàn)楹罹舨疟桓吒叩跗饋淼�。換句話說，那人正是現(xiàn)在的侯爵。但是他在英國是隱姓埋名的，在那兒并不是侯爵。他叫查爾斯·達(dá)爾內(nèi)先生。他母親姓達(dá)爾內(nèi)。”
德伐日太太平靜地織著毛線，但這消息對(duì)她的丈夫卻產(chǎn)生了明顯的效果。他在小柜臺(tái)后面打火點(diǎn)煙斗，可無論做什么那手總有點(diǎn)不聽使喚，心里也很亂。那密探若是連這一點(diǎn)也看不出或是沒記錄在心里，他就算不上是密探了。
巴薩先生這一槍至少已經(jīng)刺了個(gè)正著，雖然它有什么價(jià)值還不清楚。此時(shí)又再無客人進(jìn)來給他再顯身手的機(jī)會(huì)，他便付了酒錢，走掉了。臨行前他又利用機(jī)會(huì)溫文爾雅地表示希望有機(jī)會(huì)跟德伐日夫婦再會(huì)。他離開酒店之后好一會(huì)兒這對(duì)夫婦仍然保持著原樣沒動(dòng)，怕他又會(huì)回來。
“他關(guān)于曼內(nèi)特小姐的消息，”德伐日低聲說，他站著，吸著煙，一只手還在她椅背上，“能是真的么？”
“他那話很可能是假的，”老板娘眉毛揚(yáng)起了一點(diǎn)點(diǎn)，“但也可能是真的�！�
“如果是真的一—”德伐日說著又住了嘴。
“如果是真的又怎么樣？”他的妻子重復(fù)說。
“——而那件事又發(fā)生了，我們看到了勝利——那么為了她的緣故，但愿命運(yùn)讓他別回法國來�！�
“她丈夫的命運(yùn)，”德伐日太太跟平時(shí)一樣平靜地說，“會(huì)帶他到該去的地方，讓他在該收?qǐng)龅牡胤绞請(qǐng)�。我就知道這一點(diǎn)。”
“但是有一件事卻很奇怪——至少現(xiàn)在是很奇怪的，不是么？”德伐日說，帶著懇求他妻于承認(rèn)的口氣，“盡管我們非常同情她和她的父親，她丈夫的名字此時(shí)卻在你的手下，記錄進(jìn)了懲罰名單，跟剛才離開我們的那條地獄的狗在一起。”
“到了那時(shí)比這更離奇的事也會(huì)發(fā)生的，”老板娘回答�！拔野阉麄z都記在這兒了，這是肯定的。他們各有各的帳，都記下了，那就行了。”
說完這話，她卷起了毛線活兒，把玫瑰花從包在頭上的手巾上取下來。圣安托萬人或者是有一種本能，意識(shí)到那討厭的裝飾已經(jīng)不見了，或者是一直觀察著等待著那裝飾的消失�？偠灾�，不一會(huì)兒工夫人們已鼓起勇氣往店里走來，酒店又恢復(fù)了往日的景象。
在這個(gè)季節(jié)里的黃昏，圣安托萬人全體都要出門，有的坐在門檻上，有的坐在窗臺(tái)上，有的則坐到骯臟的街頭巷尾。都是出來透氣的。這時(shí)德伐日太太總習(xí)慣于拿著毛線活兒在東一群西一群的人之間走來走去：她是個(gè)傳教士——像她這樣的人還不少—一人世間若是不再產(chǎn)生這樣的傳教士就好了。女人們織著毛線，織的是不值錢的東西。但是，機(jī)械的工作可以機(jī)械地帶來吃喝。手的活動(dòng)是為了嘴和消化系統(tǒng)的活動(dòng)。若是精瘦的指頭停止了活動(dòng)，腸胃就更填不滿了。
但是她們的手指所到之處也正是眼睛所到之處，也是思想所到之處。德伐日太太在人群間周游時(shí)，她所接觸到的婦女們的手指、眼睛和思想都行動(dòng)得更快更猛烈了。
她的丈夫在門口吸煙，帶著欽佩之情打量著她�！傲瞬黄鸬呐�，”他說，“堅(jiān)強(qiáng)的女人，偉大的女人，偉大得可怕的女人！”
黑暗在積聚，教堂的鐘聲響了，遠(yuǎn)處的王家衛(wèi)隊(duì)的軍鼓響了。婦女們坐在那兒不斷織著毛線。黑暗籠罩著她們。另一種黑暗同祥在穩(wěn)定地積聚著。那時(shí)在全法蘭西的尖塔上發(fā)出歡聲的銅鐘將會(huì)被熔鑄為發(fā)出雷鳴的大炮。而隆隆的軍鼓亦將淹沒一個(gè)凄慘的聲音。那個(gè)夜晚將跟力量與富裕的聲音，自由與生命的聲音一樣無所不能。婦女們坐在那兒不斷地編織著，許多東西都往她們積聚包圍過來，使她們自己圍到一個(gè)還沒有建立起來的架子下面，坐在那兒不斷地編織，記錄要落下的人頭。