金邊夾鼻眼鏡
有三本厚厚的手稿,記錄著我們一八九四年的工作。要從這樣豐富的材料里,選出一些最富于趣味、又最能說明我朋友的特殊才能的案例,對我說來是很困難的。我翻閱了這些手稿,在這里,我們可以看到令人憎惡的紅水蛭事件以及銀行家克羅斯倍的慘死;看到阿得爾頓慘案以及英國古墓內(nèi)的奇異的葬品;還可以看到著名的史密斯—莫梯麥繼承權(quán)案件。在這期間,福爾摩斯由于追蹤并且逮捕了布洛瓦街的殺人犯賀芮特,曾得到法國總統(tǒng)的親筆感謝信和法國的勛章。雖然這些都可以寫成極好的故事,不過總的說來,我以為都比不上約克斯雷舊居的事件,這里有許多扣人心弦的情節(jié),不僅有青年威洛比·史密斯的慘死,還有許多起伏跌宕的插曲。那是在十一月底的一個狂風(fēng)暴雨的深夜。福爾摩斯和我默默地坐在一起,他用一個高倍的放大鏡辨認(rèn)一張紙片上的殘留字跡,我在專心閱讀一篇新的外科學(xué)論文。外面狂風(fēng)呼嘯著橫掃貝克街,雨點猛烈地敲打著窗戶。說來也怪,住在市中心、方圓十英里以內(nèi)全是人造建筑物的地方,卻仍然感到大自然對于人類的無情威脅,而且我還意識到在大自然巨大的力量面前,整個倫敦并不比田間野外的無數(shù)小土丘更堅固。我走近窗戶,向著那寂靜無人的街道望去,只見遠(yuǎn)處出現(xiàn)一縷燈光,照到泥濘的小路和發(fā)光的馬路上。一輛單騎出租馬車,正從牛津街的盡頭濺著泥水駛過來。
福爾摩斯放下放大鏡,卷起那張紙片,說:“華生,幸好我們今晚沒有出去。我剛才做了不少事。這都是些傷眼睛的工作。依我看來,這不過是十五世紀(jì)后半期的一所修道院的記事簿。喂!喂!這是什么聲音?”
在呼呼的風(fēng)聲中,又傳來嗒嗒的馬蹄聲,還有車輪碰到人行道的石邊的聲音。我看到那輛出租馬車在我們門前停了下來。
看見一個人從馬車?yán)镒叱鰜,我喊道:“他要做什么??
“怎么,他要找我們?墒俏覀冞要準(zhǔn)備大衣、圍巾、套鞋等壞天氣用的各樣?xùn)|西。等一下!出租馬車走了!這下可好了!要是他想請我們出去,他一定會讓馬車留下等著。親愛的華生,別人全早睡下了,你快下樓去開開門。”
客人剛走到門廳的燈下,我立刻認(rèn)出來了——他是年輕的斯坦萊·霍普金——他是一位很有前途的偵探,福爾摩斯對他的工作很感興趣。
福爾摩斯急切地問我:“他進(jìn)來了嗎?”
“親愛的朋友,"福爾摩斯站在樓上開玩笑地對他說,"請上樓來。我希望在這樣的夜晚你不會對我們懷有什么不良企圖吧!”
這位偵探登上樓梯,燈光照到他的雨衣上,雨衣閃著光。我?guī)椭摰粲暌,福爾摩斯把壁爐的火捅得更旺。
福爾摩斯說:“親愛的霍普金,靠近火一點,暖暖你的腳。請吸支雪茄。我們的大夫還要給你開個處方,這樣狂風(fēng)暴雨的夜晚,熱開水加檸檬是一劑上等良藥。你在這個時候到來,一定有什么重要的事吧?”
“福爾摩斯先生,一點也不錯,你知道我今天下午忙得不可開交,你看了晚報上約克斯雷那件事嗎?”
“對于十五世紀(jì)以后的事情,我今天全都沒看。”
“報上只是一小段,而且全不符合事實,所以讀不讀沒有關(guān)系。我倒是抓緊時間到現(xiàn)場去了一趟。約克斯雷是在肯特郡,離凱瑟姆七英里,距鐵路線三英里。三點十五分我接到電話,五點鐘時我就到了約克斯雷舊居,進(jìn)行了現(xiàn)場調(diào)查,然后乘最后一列火車到了查林十字街,又雇了一輛出租馬車就一直到你這兒來了!
“我想你還沒弄清楚這個案件吧?”
“是的,我搞不清事情的起因。我覺得事情現(xiàn)在還象我去調(diào)查前一樣模糊,可是開始調(diào)查的時候,好象很簡單不會出錯。福爾摩斯先生,沒有目的的行兇怎么可能呢?使我煩惱的是我找不到行兇的目的。有一個人死了——當(dāng)然誰也不能否認(rèn)這件事——可是,我看不出來有人要害他的理由!
福爾摩斯點上雪茄,然后往椅背上一靠。
他說:“請你詳細(xì)談?wù)!?
斯坦萊·霍普金說:“我已經(jīng)把事實完全弄清楚了?墒沁@些事實的意義我還不能理解。根據(jù)我的調(diào)查,事情是這樣的:幾年前,一位年長的考芮姆教授買了這棟鄉(xiāng)村宅邸——約克斯雷舊居。教授因為有病,總是半天躺在床上;半天拄著手杖,在住宅周圍一跛一跛地走走,或是坐在輪椅上,園丁推著他在園內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。鄰居很喜歡和他來往。他在那兒是位有名的學(xué)識淵博的人。他家里有一位年紀(jì)較大的管家馬可太太,還有一位女傭人蘇珊·塔爾頓。自從他到這兒以來,一直是這兩個人服侍他,這兩個女人似乎名聲不錯。這位教授正在寫一本專著。大約一年前,他感到需要雇用一位秘書。他請過兩位,全不合適。第三位威洛比·史密斯先生,是個剛從大學(xué)畢業(yè)的青年人,教授對他很滿意。秘書的工作是上午記錄教授的口述,晚上查閱資料以及與第二天工作有關(guān)的書籍。威洛比·史密斯無論是年幼的時候,還是在劍橋讀書的時候,行為都很好,教授十分滿意。我看了他的證明書,他一直是個品行端正、性情溫和、并且工作很努力的人。正是這樣的一個青年,今天上午在教授的書房里遭到謀害!
狂風(fēng)在吼叫,刮得窗戶吱吱作響。我和福爾摩斯不約而同地向壁爐移近了一些。這位年輕的偵探繼續(xù)不慌不忙地敘述著這個故事。
他說:“我想整個英格蘭沒有一家象教授這樣地與外界隔絕的。一連幾周,他家可以沒有一個人走出園子的大門。教授只埋頭于他的工作,對于其它一切都不聞不問。史密斯一個鄰居也不認(rèn)識,過著和他主人一樣的生活。也沒有什么事情需要那兩位婦女走出這座庭園,推輪椅的園丁莫提邁爾從軍隊領(lǐng)取撫恤金,他參加過克里木戰(zhàn)爭,也是一個好人。他住在花園的一頭,那兒有三間農(nóng)舍。在約克斯雷舊居內(nèi)只有這些人。而且,花園的大門與從凱瑟姆到倫敦的大路相距只有一百碼遠(yuǎn)。門上有個門閂,誰都可以隨便進(jìn)來。
“現(xiàn)在我給你們講蘇珊·塔爾頓的證詞,只有她還能說出一點當(dāng)時的情況。事情發(fā)生在上午十一點到十二點之間。那時她正在樓上,在前面的臥室里掛窗簾?架悄方淌谶躺在床上,天豈不好的時候,他過了中午才起床。女管家在房后忙著干活兒。威洛比·史密斯在他的臥室里,他的臥室也是他的起居室。這時她聽到威洛比走過過道,下樓走進(jìn)書房,書房正好在她腳下。她沒有看見他,但是她說根據(jù)威洛比的迅速、有力的腳步聲她不會弄錯。她沒有聽到關(guān)上書房門的聲音,不一會兒從下面的屋子里就發(fā)出了可怕的叫聲。叫聲是嘶啞的、絕望的,也是很怪的、不自然的,所以分辨不出是男人還是女人的聲音。同時,又傳來重重的腳步聲,震得這所舊房屋都搖晃了,然后一切又安靜了。蘇珊驚得發(fā)呆,過一會兒她才鼓起勇氣走下樓去。她看見書房的門關(guān)上了,她打開門看見威洛比躺在地板上。起初她沒看見傷口,但是當(dāng)她想要抬其他的時候,才看見血順著他的脖子直往下流。脖子上刺了一個不大但是很深的傷口,切斷了頸動脈,刺殺用的工具是一把放在寫字臺上封文件用的小刀。刀把是象牙的,刀背很硬,小刀是教授書桌上的用具。
“起初女仆以為史密斯已經(jīng)死了,她用冷水瓶往他的前額上倒水的時候,他睜開了一會兒眼睛,喃喃地說:'教授,是她。'蘇珊保證這是威洛比說的原話。他還努力要想說什么,曾舉其他的右手。隨后他就放下手死了。
“這時女管家也已經(jīng)到了現(xiàn)場,但是她晚了一步,沒有聽到威洛比臨終的話。她把蘇珊留下看著尸體,自己跑到樓上教授的臥室。教授正坐在床上,惶恐不安,因為從聽到的聲音,他知道發(fā)生了不幸的事。馬可太太說得很肯定,教授還穿著睡衣,莫提邁爾通常是十二點鐘來幫助教授穿衣服。教授說他聽到了遠(yuǎn)處的叫聲,其它的事他就不知道了。他也沒法解釋這個青年臨終的話:'教授,是她。'不過他認(rèn)為這是神智不清的胡話。教授認(rèn)為威洛比并沒有仇人,無法解釋這件謀殺案的原因。他當(dāng)時立即吩咐莫提邁爾去叫當(dāng)?shù)鼐。又過了一會兒,當(dāng)?shù)鼐L把我找去。我到那兒之前,什么東西全沒有移動,并且警長還嚴(yán)格地規(guī)定不許人們從小道上走近那所房子。福爾摩斯先生,這件案子是運用你的理論的好機會,條件已經(jīng)具備齊全了!
我的朋友帶著微笑幽默地說:“條件齊全了嗎?還缺少歇洛克·福爾摩斯先生呢。我們先聽聽你的意見,霍普金先生,你認(rèn)為這件謀殺案是怎么一回事?”
“福爾摩斯先生,我先要請你看看這張略圖,從圖上可以粗略地看出教授的書房的位置以及有關(guān)處所的位置。這樣你會很容易地了解我的偵查!
他打開那張略圖,放在福爾摩斯的膝蓋上。我站起來,走到福爾摩斯身旁,從他的背后看著這張圖,F(xiàn)在我把它謄寫在下面。
“當(dāng)然這張圖很粗略,只畫了我認(rèn)為重要的幾處。其他地方在我講述的時候你可以想象出來。我們首先假設(shè)兇犯走進(jìn)了書房,但他是怎樣進(jìn)來的呢?毫無疑問,他一定是經(jīng)過花園的小道,從后門走進(jìn)來的。因為這是一條捷徑,直通書房,從別處走都要繞遠(yuǎn)。而且兇犯一定也是順原路逃跑的,因為書房的另外兩個出口,一個蘇珊早就在她下樓的時候鎖上了。另一個是直接通到教授的臥室。所以,我一開始就注意花園的小道,由于最近多雨,小道很潮濕,一定能看得出足跡。
“我在偵查中發(fā)現(xiàn)兇手很謹(jǐn)慎、老練,小道上看不出足跡。不過很明顯,有人沿著小道兩旁的草地邊走過,因為那里的草被踩倒了。這個人準(zhǔn)是兇殺犯,因為雨是在夜里開始下的,而園丁和別的人,當(dāng)天早晨都沒到那里去過!
福爾摩斯說:“請停一下,這條小道通到什么地方?”
“通到大路!
“小道有多長?”
“大約一百碼左右。”
“在大門附近,一定可以找到痕跡吧?”
“遺憾的是大門旁的路是鋪了磚的!
“那么,大路上有痕跡嗎?”
“大路全踩成了爛泥!
“真遺憾!那么草上的足跡是進(jìn)來的還是出去的呢?”
“那不太好說。因為足跡的方向很不明顯!
福爾摩斯露出了不耐煩的樣子。
他說:“的確,雨一直下得很大,風(fēng)刮得也很猛,分辨腳印可能比我看那張紙片還要困難。這是沒辦法的事;羝战穑(dāng)你知道已經(jīng)毫無辦法的時候,你打算怎么辦呢?”
“福爾摩斯先生,我想我還是弄清了一些情況的。我敢肯定是有人從外面謹(jǐn)慎地走進(jìn)了屋內(nèi),我還檢查了過道。過道鋪著椰子毛編的墊子,墊子上沒有什么痕跡。我從過道走到書房。書房里的家具不多。主要的有一個寫字臺,下邊有個固定著的柜子。柜子有兩排抽屜,中間是個小柜,抽屜全開著,小柜鎖著。抽屜大概經(jīng)常是開著,里面沒有貴重的東西。小柜里有些重要文件,但是不象是被翻弄過的。教授對我說沒有丟失什么東西。看來確實也沒有劫走什么東西。
“我走到這個青年的尸體旁邊。尸體靠近柜子的左邊,圖上已經(jīng)標(biāo)明。刀子是刺在脖子的右邊,從后向前扎過去的,所以不可能是自殺!
福爾摩斯說:“除非他摔倒在刀子上!
“是的,這個想法我也有過,可是刀子是在離尸體幾英尺外的地方,因此,這是不可能的。當(dāng)然,死者自己的話也可以做證。另外,還有一件最重要的證據(jù),握在死者右手中。”
斯坦萊·霍普金從他的口袋里取出一個小紙包。他打開紙包,取出一副金邊夾鼻眼鏡,眼鏡一端垂著一條斷成兩截的黑絲帶。他說:“威洛比·史密斯的視力很好。這副眼鏡一定是從兇手的臉上或是身上奪過來的!
福爾摩斯接過眼鏡,饒有興味地賞玩起來。他把眼鏡架在自己的鼻梁上,試著看東西,又走近窗戶向外面巡視,然后便湊到燈光下,仔細(xì)地觀察這副眼鏡。最后,他哈哈地笑起來,坐在桌旁拿起一張紙,寫了幾行字,然后扔給對面的斯坦萊·霍普金。
他說:“我只能這樣幫助你,也許有些用處!
霍普金大聲地讀道:
"尋找一位穿著體面、打扮得象貴族似的婦女。她的鼻子很寬,眼睛緊挨鼻子,前額上有皺紋,面容呆滯刻板,也許她還有點削肩。有些跡象表明,最近幾個月里她至少兩次去過同一家眼鏡店。她的眼鏡度數(shù)很深。這座城市眼鏡店不多,找到她是不難的。”
霍普金露出非常驚異的神色,此時我的面部表情一定也是同樣的,而福爾摩斯只微笑了一下,又接著說:“得出以上的結(jié)論是很容易的。什么東西也不如眼鏡能夠這樣有力地說明問題,何況這又是一副特別的眼鏡呢?紤]到眼鏡的精致以及死者的遺言,不難推論出眼鏡是屬于一位婦女的。至于說她是一個文雅的穿著體面的人,那是因為我認(rèn)為一個帶金邊眼鏡的人在服飾方面是不會邋遢的。你注意到了嗎,這副眼鏡的夾子很寬,這說明這位女士的鼻子底部很寬。這樣的鼻子一般都是短而粗的,不過也有很多例外,所以這一點我不敢過于武斷。我的臉型是狹長的,可是我的眼睛還對不上鏡片的中心,可見這位婦女的眼睛長得十分靠近鼻子。華生,你看得出鏡片是凹陷的,度數(shù)很深。一個人平時總要瞇著眼睛看東西,這必然會在生理上產(chǎn)生一定影響,使前額、眼瞼以及肩膀具有某些特點!
我說:“是的,我能理解你的推論。但是,我必須承認(rèn),我不能理解你怎樣得出她兩次去眼鏡店的說法!
福爾摩斯把眼鏡摘下拿在手中。
他說:“你們可以看見,眼鏡的夾子襯著軟木,以防壓痛鼻子。這里,一塊軟木褪了色,而且有點磨損,可是另一塊是新的。顯然這邊有一塊軟木掉過,并且換了新的。而這塊舊的軟木,我認(rèn)為裝上不過幾個月。兩塊軟木完全相同,所以我推測她去過同一家眼鏡店兩次!
霍普金羨慕地說:“天。∶顦O了,所有的證據(jù)全在我的手中,可是我卻無能為力,不過我倒是想過要去倫敦各家眼鏡店的!
“當(dāng)然,你是應(yīng)該去的。你還有什么要告訴我的嗎?”
“沒有了,我知道的并不比你多,也許你知道的要更多些,凡是在那條大路上,或是火車站上出現(xiàn)的陌生人,我們?nèi)急P查過。我們沒有得到什么情況。令人傷腦筋的是這件謀殺案的目的。誰也說不清到底是為了什么!
“。∵@我可沒辦法幫助你了。你是不是要我們明天去看看呢?”
“福爾摩斯先生,如果你能去的話,那太好了。早晨六點鐘有火車從查林十字街開到凱瑟姆,八九點鐘就可以到約克斯雷舊居。”
“那么我們就坐這趟火車。這個案件有些方面確實使人很感興趣,我愿意調(diào)查一下?煲稽c了,我們最好睡幾個小時。你在壁爐前面的沙發(fā)上睡,一定很舒服。明天動身以前,我點上酒精燈給你煮一杯咖啡!
第二天早晨,風(fēng)已經(jīng)停了。我們動身上路時,天氣依然很冷。嚴(yán)冬的太陽無精打采地照在泰晤士河以及兩岸的沼澤地上。經(jīng)過一段令人厭倦的路程,我們在離凱瑟姆幾英里遠(yuǎn)的車站下了火車。在等候馬車時,急急忙忙吃了早飯,所以一到約克斯雷舊居,我們便立即開始工作。一位警察在花園的大門口等候我們。
“威爾遜,有什么消息嗎?”
“先生,沒有。”
“有沒有人報告看見了生人?”
“沒有。昨天火車站那兒既沒有生人來,也沒有生人從那兒走!
“你問過旅店和其它一些可以住宿的地方了嗎?”
“問過了,先生。找不到一個和謀殺有關(guān)的人!
“從這兒走到凱瑟姆不算遠(yuǎn)。有人待在凱瑟姆或是去上火車是不會不被注意的。福爾摩斯先生,這就是我說的那條小道。我保證昨天小道上沒有足跡!
“草地上的足跡是在小道的哪一邊呢?”
“先生,這一邊。在小道和花壇之間的很窄的邊緣上,F(xiàn)在看不見了,可是我昨天看得還很清楚!
福爾摩斯彎腰看著草地,說:“是的,有人經(jīng)過這兒。這位婦女走路一定很小心,不然的話,她會在小道上留下痕跡的,如果在小道的另一邊走,就會在濕軟的地上留下更清楚的痕跡!
“是的,先生,她一定是一個頭腦很冷靜的人。”
福爾摩斯聚精會神地思考著。
“你說她一定是從這條路走出去的?”
“是的,先生,沒有別的路。”
“從這一段草地上嗎?”
“肯定是這樣,福爾摩斯先生!
“哼,這件謀殺案干得很出色——很出色,小道已經(jīng)到頭兒了嗎?我們再往前走。我想花園的這扇小門通常是開著的吧,唔,那么這位客人一定是從這兒走進(jìn)屋的。那時她還沒有想到殺人,不然的話她會帶著武器,而不必去拿寫字臺上的刀子。她走過過道,在椰子毛的墊子上沒有留下痕跡,然后她走進(jìn)了書房。她在書房呆了多久?我們沒法判斷!
“先生,不過幾分鐘。我忘記告訴你了,女管家馬可太太在出事不久以前,還在書房里打掃,她說大約在出事一刻鐘以前!
“這告訴我們一個時限。這位夫人進(jìn)到屋內(nèi),做了些什么呢?她走到寫字臺旁邊。為什么要走近寫字臺?不會是為了抽屜里的東西。要是有值得她拿的東西,一定也已經(jīng)鎖起來了。她是要拿小柜里的東西,咦!小柜上象有什么東西劃過,這痕跡是怎么回事?華生,點根火柴;羝战,你為什么沒有告訴我這劃痕呢?”
福爾摩斯檢查了這道劃痕,它是從鑰匙孔右邊的銅片上開始的,大約有四英寸長,小柜表面上的皮被劃掉了。
“福爾摩斯先生,我看見了,不過鑰匙孔周圍總是有劃痕的!
“這個劃痕是新的,很新。你看,銅片上劃過的地方有多亮!舊的劃痕顏色和銅片表面顏色是一樣的。你用我的放大鏡看一下這里的油漆,這條痕跡兩邊的油漆象犁溝兩旁翻起的土一樣。馬可太太在嗎?”
一位年紀(jì)較大面帶愁容的婦女走進(jìn)屋里。
“你昨天上午擦過這個柜子嗎?”
“是的,先生!
“你看到這條痕跡了嗎?”
“先生,我沒有。”
“肯定你沒有,不然抹布會把油漆的粉屑擦掉的。誰拿著這個柜子的鑰匙?”
“鑰匙掛在教授的表鏈上!
“是一把普通的鑰匙嗎?”
“是一把車布牌的鑰匙!
“好,馬可太太,你可以走了,F(xiàn)在我們有一點進(jìn)展了。這位夫人走進(jìn)屋子里,來到柜子前,不是已經(jīng)打開了它,便是要設(shè)法打開。正在這個時候,威洛比·史密斯來到屋里。她匆匆忙忙抽出鑰匙,不小心在柜門上劃了一道痕跡。威洛比捉住了她,她抄起一件近在手邊的東西,正好是那把刀子,向威洛比扎去,好讓威洛比放開她。這一扎使威洛比受了致命傷。威洛比倒下了,她逃跑了,也許帶著她要拿的東西,也許沒有帶著。女仆蘇珊在這兒嗎?蘇珊,你聽見喊叫的聲音以后,她能從那扇門走掉嗎?”
“不能,先生,那是完全不可能的。要是有人在過道里,我不必到樓下來就可以看見。這扇門沒有開過,不然的話,我會聽到聲音的!
“這邊的出口沒問題了。那么這位夫人一定是從她來的路逃出去的。我知道這面的過道通到教授的臥室。那這里沒有出口吧?”
“沒有,先生!
“走,我們一起去看一看教授。喂,霍普金,這點很重要,確實很重要:通向教授臥室的過道也鋪著椰子毛墊子。”
“可是這與案情有什么關(guān)系呢?”
“你看不出來嗎?我并不堅持一定有關(guān)系,可是我覺得會有幫助。我們一起去,你把我介紹一下!
我們走過這個過道,它和通向花園的那個過道同樣長。過道的盡頭有一段樓梯,樓梯盡頭是一扇門;羝战鹎昧碎T,然后就把我們帶進(jìn)教授的臥室。
這間房很大,屋里堆滿了書籍,書架上,書柜下,到處都是書,一張單人床放在屋子正中央。這棟房子的主人,正靠著枕頭,躺在床上。我從來沒有看見過外貌這樣奇特的人。教授面龐瘦削,長著鷹鉤鼻子,他轉(zhuǎn)過臉,我們看到一對敏銳的深藍(lán)色眼睛,深陷在眼眶中,成簇的眉毛低垂著,他的頭發(fā)和胡須全白了,只有嘴巴周圍的口髭還有些發(fā)黃。在蓬亂的白胡須中一支煙卷發(fā)出亮光。屋子里充滿了難聞的陳舊的煙草味。他向福爾摩斯伸出手的時候,我看見他手上沾滿了黃色的尼古丁。
他說話很注意用詞,并且聲調(diào)十分緩慢。
“福爾摩斯先生,您抽煙嗎?請您抽一支吧。這位先生,您也抽一支吧,我愿意讓您嘗嘗這煙,因為這是亞歷山大港①的埃俄尼弟斯為我特制的。他每次寄來一千支,每兩周我必須讓他寄來一次。這不好,很不好,可是有什么辦法呢,一個老人又沒有什么可供娛樂的。留給我的只有煙草和工作!
福爾摩斯點燃一支煙卷,一邊用眼睛滿屋子瞟來瞟去地看著。
老人感慨地說:“煙卷和工作,可是現(xiàn)在只有煙卷了。唉!發(fā)生這件事實在是不幸,連我也無心工作了!這真是禍從天降呵!多么難得的一個好青年呵!我敢擔(dān)保,再經(jīng)過幾個月訓(xùn)練,他會成為一個很好的助手。福爾摩斯先生,您怎么看這件事呢?”
“我還沒有想好!
“如果您能幫助我們弄清這件沒有頭緒的案子,我會非常感激您的。象我這樣的書呆子和殘廢人,受到這種打擊,簡直是當(dāng)頭一棒,我連思考的能力都沒有了。好在您來了,而且又那樣精明強干,您的天賦和職業(yè)那樣緊密地結(jié)合在一起,使得您在任何緊急情況下,都能夠處之泰然,有您幫助我們,實在是萬分榮幸!
福爾摩斯在屋子里走來走去,而老教授還在不停地講著。我注意到福爾摩斯煙吸得很快?磥,他也象這屋子的主人一樣,很喜歡這種新寄來的亞歷山大煙卷。
老人說:“是的,先生,這是一次毀滅性的打擊。小桌子上的那一疊稿件是我的著作。我對天氣教派的理論基礎(chǔ)作了①埃及的一個海港!g者注深入的研究,并且分析了在敘利亞和埃及的科普特寺院中發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)。因此,這部著作是很有價值的。但是,由于我的身體日益衰弱,又失去了助手,我真不知道還能否繼續(xù)完成此部著作。呀!福爾摩斯先生,你吸煙比我還快!”
福爾摩斯笑了。
他從煙盒中又取出一支,這已經(jīng)是第四支了,用剩下的煙頭點著,然后說道:“我是一個鑒賞家。我不想長時間地盤問你,給你找許多麻煩?架悄方淌,我知道出事的時候,你在床上,所以什么也不知道。我只想問一個問題,可憐的威洛比最后說:'教授,是她',你認(rèn)為他的意思是什么?”
教授搖了搖頭。
他說:“蘇珊是個農(nóng)村的女孩子。你知道這種人是愚蠢得令人難以置信的。我想這個青年人只是咕噥了一些不連貫的譫語,而蘇珊卻錯誤地把它理解成了意思不明的話!
“那么,您自己對于這件事怎樣解釋呢?”
“可能是個偶然事件,也可能是自殺,不過我只在我們自己人里這樣說說,青年們都有些隱藏在內(nèi)心的煩惱,如象愛情這類的事,這是我們無法知道的。或許這比謀殺的可能性更大一些。”
“可是怎樣解釋那副眼鏡呢?”
“我不過是一個讀書人,一個好空想的人。我不善于解釋生活中的實際事物。但是,我的朋友,我們知道愛情的晴雨表是有其特殊的表現(xiàn)形式的。請務(wù)必再吸一支煙。我很高興您能這樣賞光。當(dāng)一個人要結(jié)束自己生命的時候,可以把一把扇子、一雙手套、一副眼鏡等等任何東西當(dāng)作珍品拿在手中。這位先生談到草地上的腳印,這種推測是很容易弄錯的。至于刀子,很可能是這個青年摔倒的時候丟出去的。可能我說得不對,總之,我認(rèn)為威洛比是自殺身死的!
這種解釋似乎使福爾摩斯感到驚異,不過他繼續(xù)踱來踱去,專心思索,一支又一支地吸著煙。
過了一會兒,他說:“考芮姆教授,請告訴我寫字臺的小柜里裝著什么?”
“沒有什么使小偷感興趣的東西。家里人的證件,我不幸的妻子的來信,我在一些大學(xué)的學(xué)位證書,這是鑰匙。你自己可以去看看!
福爾摩斯接過鑰匙,看了一會兒,然后又把它還給教授。
他說:“我想鑰匙對我沒什么用處。我倒更愿意悄悄地到你的花園里,把情況好好思考一下。你提出的自殺的說法,還是應(yīng)該考慮的。考芮姆教授,很抱歉,我們突然來打擾你。午飯以前我們不再來打攪你了。兩點鐘的時候,我們再來,向你報告有關(guān)情況。”
說來也怪,福爾摩斯好象有些心不在焉。我們在花園的小道上,默默地來回走了許久。
我后來問:“你有線索了嗎?”
他說:“這完全取決于我所吸的這些煙卷。也有可能我完全錯了,不過,煙卷會告訴我的!
我驚訝地說:“親愛的福爾摩斯,你怎么——”
“你會明白的。如果不是這樣,并沒有害處。當(dāng)然,我們還可以再去找眼鏡店這個線索?墒侨绻坨R店這個線索不對頭,我就找到了解決問題的捷徑,!馬可太太來了!我們和她好好談五分鐘,這對于破案會有啟發(fā)的!
我早就應(yīng)當(dāng)指出,如果福爾摩斯愿意的話,他是很會討好女人的,并且他還能很快就取得她們的信任。沒有用五分鐘,他便得到了這位女管家的信任,并且和她談得很投機,象是多年的老朋友一樣。
“是的,福爾摩斯先生,正象你說的那樣,一定是有什么不好的事情,使他不斷地抽煙。有的時候簡直是整天整夜地吸煙。有一天早晨我到他那兒去,屋子里滿是煙氣,就象倫敦的霧那樣濃?蓱z的史密斯先生也吸煙,但是不象教授吸得那樣厲害。對于教授的健康,哼,我不知道吸煙是有好處還是有害處!
福爾摩斯說:“啊,可是吸煙妨害食欲。”
“先生,這我不懂!
“我想,教授吃東西一定很少!
“我應(yīng)該說,他的食量時大時小!
“我敢打賭,他今天早晨一定沒有吃早飯。我看見他抽了這么多支煙,大概午飯也吃不下了!
“先生,你輸了,事情和你想的完全不一樣,他今天早晨吃得很多。我從來沒有看見過他吃這么多,而且午飯他又要了一大盤肉排。真叫我吃驚?墒俏夷,自從昨天早晨我看見史密斯先生倒在屋里地板上起,我對吃的東西就連看都不想看了。是的,世界上有各式各樣的人,教授可沒因為這件事吃不下飯。”
整整一個上午,我們在花園里消磨過去了。斯坦萊·霍普金到村子里去調(diào)查一些傳言,據(jù)說前天清早有幾個孩子,在凱瑟姆大路上,看見了一個奇怪的女人。至于我的朋友呢,聽到這個消息,他就變得象一個有氣無力的人,我從來沒有看見過他這樣心不在焉地處理案子。甚至連霍普金帶回來的消息,也沒能引其他的興趣;羝战鹫f:“有的孩子確實看見過一個相貌完全象福爾摩斯所說的那樣的婦女,她帶著一副眼鏡,也許是夾鼻眼鏡。"吃飯的時候,蘇珊一邊服侍我們,一邊也積極地講了一些情況。他的話倒引起了福爾摩斯的極大興趣。蘇珊說:“昨天清晨史密斯先生出去散步,回來只有半小時,便發(fā)生了這件慘案。"我實在不能理解散步這件事對整個案情有什么影響?墒俏仪宄乜闯龈柲λ拱堰@件事納入他對整個案件的解釋里了。突然福爾摩斯站了起來,看了一下表。他說:“兩點了,先生們,我們該上樓去了,和我們這位教授把事情談個明白。”
這位老人剛剛吃過午飯,桌上的空盤子說明他的食欲很好,女管家說得很對。當(dāng)他轉(zhuǎn)過頭來,閃爍的目光投向我們時,我感到他確實是個神秘的人物。他已經(jīng)穿好衣服,坐在火旁的一個扶手椅上。嘴上仍然抽著煙。
“福爾摩斯先生,你搞清這個離奇的案子了嗎?"他把桌子上靠近自己的一大鐵盒煙卷,推向福爾摩斯一邊。于是福爾摩斯伸出手去,不料他們二人把煙盒打翻了,煙卷滾了滿地。我們只好跪下來,到處揀散落的煙卷,足足用了一兩分鐘。當(dāng)我們站起來的時候,我看到福爾摩斯眼睛里閃爍著光芒,他的兩頰顯得特別紅潤。在他臉上一現(xiàn)即逝的這種臨戰(zhàn)的表情,我只在最危急的情況下,看到過一次。
他說:“是的,我已經(jīng)弄清楚了!
霍普金和我目瞪口呆。老教授憔悴的面孔不停地顫動著,同時露出譏諷的嘲笑。
“真的!在花園里?”
“不,在這里。”
“這里!什么時候?”
“就是現(xiàn)在!
“福爾摩斯先生,你一定是在開玩笑。我不得不提醒你,這是件極其嚴(yán)肅的事情,不能這樣隨隨便便!
“考芮姆教授,我的結(jié)論的每個論點,都是經(jīng)過調(diào)查核實的,所以我敢肯定它是對的。至于你的動機是什么,以及在這個奇怪的案件中,你扮演了什么角色,我還不能確定。過幾分鐘你或許會親口對我講。為了給你個方便,還是由我來把這兩天發(fā)生的事敘述一下,這樣你也可以明白我還要查問什么。
“有一位婦女昨天走進(jìn)你的書房,她來的目的是要拿走你寫字臺柜子里的文件。她身上帶有一把鑰匙,至于你的鑰匙,我已經(jīng)檢查過,你的鑰匙上沒有那個劃痕能夠造成的輕微退色。我從有關(guān)證據(jù)得知,你并不知道她來搶文件,所以,你不是從犯。”
教授吐出一口濃煙,說:“這倒很有趣而且對我頗有啟發(fā)。那么這位女士的情況,你已經(jīng)弄清了不少,當(dāng)然你也能說出她以后的行動嘍?”
“不錯,先生,我是要說的。起初你的秘書抓住了她,為了脫身,她就抓起小刀向這位秘書刺去。不過,我傾向于把這個案件看成是不幸的偶然事件,因為我認(rèn)為這位女士并不想刺死秘書;如果是預(yù)謀殺人,她必定自己帶著武器。結(jié)果,她做的事使她非常害怕,她不顧一切地要趕快逃走,不料在和威洛比廝打的時候,她丟了眼鏡。她很近視,不戴眼鏡什么也看不清。她沿著一個過道跑,以為就是來的時候走的過道,湊巧的是兩邊過道全鋪著椰子毛織的墊子。當(dāng)她知道走錯了的時候,已經(jīng)太晚了,退路已被切斷。怎么辦呢?她不能退回去,又不能站在那兒不動,她只好繼續(xù)向前走。她上了樓梯,推開房門,便來到你的房中!
老教授坐在那兒,張著嘴,目不轉(zhuǎn)睛地看著福爾摩斯,臉上露出極度的驚訝和恐懼。他故作鎮(zhèn)靜地聳聳肩,發(fā)出一陣假笑。
他說:“福爾摩斯先生,你的推論很不錯,可是有一個小漏洞。你知道,我一直在屋里,一整天都沒有離開過!
“考芮姆教授,我知道這一點!
“那就是說我躺在床上,沒有注意到有位婦女來到我屋里?”
“我并沒有這樣說。你注意到有人來。你和她講話,你認(rèn)識她,并且你協(xié)助她逃脫!
教授又高聲笑了起來。他猛地立起身,眼睛里飄著最后一線希望。
他大聲喊道:“你發(fā)瘋了!你在說胡話!我?guī)椭用摚克F(xiàn)在在哪兒?”
福爾摩斯指著放在屋子一角的一個高高的書柜,冷靜地說:“她在那里!
剎時,老人驚呆了。他舉起顫抖的雙手,接著整個軀體卻又頹然落倒在椅子上。這時,屋角上的書柜門自動打開了,一位婦女急沖沖地走出來,站在屋子中間。她用很怪的異國語調(diào)說:“你對了!你對了!我是在這兒!
她滿身滿臉都是一道道的塵土,衣服上還掛著從墻上蹭來的蜘蛛網(wǎng)。她長得并不漂亮,她的體型和臉型正是象福爾摩斯所推測的那樣,此外,她的下巴也比較長,顯得很頑強。她的視力本來就很差,同時又是剛從暗處到明處,因此她站在那兒眨著兩眼,努力要看出我們的位置和身分。盡管她并不漂亮,但是舉止端莊,神態(tài)從容,表現(xiàn)出一種頑強和豪邁的精神,使在場的人無不為之敬慕。
斯坦萊·霍普金抓住她的手臂,就要給她戴上手銬。她神色莊嚴(yán)地把霍普金輕輕推開。老教授仰靠在扶手椅上,微微顫抖著,目光陰郁地看著她。
她說:“先生,我是被捕了。我站在柜子里可以聽到一切,所以我知道你們已經(jīng)弄清了事實。我愿意交待全部事實,是我殺死了那個青年。你說那是意外事件,這是對的。我不知道我手中拿的是刀子,因為我從桌子上抓起一件東西,便絕望地向那個青年刺去,好讓他放開我。我說的是真實情況!
福爾摩斯說:“夫人,我相信你說的是事實。我看你身體很不好!
她的臉色很難看,加上一道道的塵土簡直顯得可怕。她坐到床邊上,繼續(xù)說:
“我剩下的時間不多了,可是我仍然要把全部事實告訴你們。我是這個人的妻子。他不是英國人,他是個俄國人,我不想說出他的名字!
這個老人顯得心情激動,他喊道:“安娜,上帝保佑你,上帝保佑你!”
她非常藐視地向著老人看了一眼,說:“塞爾吉斯,你為什么一定要過這種痛苦的生活呢?你一生毀掉了許多人,甚至對于你自己也沒有好處?墒鞘欠裨谏系壅賳灸阒,便結(jié)束你的生命,這要由你自己決定。但是,我一定要說,不然的話,我便沒有時間了。
“先生們,我說過我是這個人的妻子。我們結(jié)婚的時候,他已經(jīng)五十歲,而我只是一個二十歲的傻姑娘。我在俄國的一個城市上大學(xué),我不想說出這個地名!
老人又咕噥地說:“安娜,上帝保佑你!
“你知道,我們是革新家、革命者、無政府主義者。我們?nèi)藬?shù)很多。后來遇到困難,由于一個警長被害,我們有許多人被捕了。而他為了得到一大筆錢,更為了活命,便提供證據(jù),背叛了他的妻子和伙伴。由于他的交待,我們?nèi)急徊读恕S械谋凰蜕辖g刑架,有的被流放到西伯利亞。我被送到西伯利亞,但不是終生流放。我丈夫帶著那筆不義之財來到英國,過上了安寧的生活。他知道得很清楚,如果我們的團(tuán)體知道了他在哪兒,不到一個星期就會結(jié)束他的生命。"老人哆哆嗦嗦地伸出手又拿起一支煙卷。他說:“安娜,你隨便處置我吧,你一向?qū)ξ液芎。?
她說:“我還沒有把他的最大罪惡告訴你們。在我們的團(tuán)體里,有位同志是我現(xiàn)在的朋友,他高尚、大公無私、樂于助人,這些氣質(zhì)我丈夫全沒有。他仇視暴力,如果說使用暴力是犯罪的話,我們?nèi)挤高^罪,只有他沒有。他總是寫信給我們,勸我們不要使用暴力。這些信件是可以使他免受刑罰的。我的日記也可以證明,因為我在日記中記述了我對他的感情以及我們每個人的看法?墒俏艺煞虬l(fā)現(xiàn)了這些信件和我的日記,就偷偷把它們藏了起來,一面還盡力證明這位年輕人應(yīng)判死刑。雖然他沒有達(dá)到目的,但是阿列克謝被當(dāng)做罪犯送到西伯利亞,在一個鹽礦做工。你這個惡棍,你想想,你好好想想,那樣高尚的一個人卻受著奴隸般的待遇,而你,你的生命就在我手中,可我還是放過了你!
老人一面吐著煙,一面說:“安娜,你是一個高尚的女人。”
她慢慢站了起來,但是緊接著她發(fā)出了一聲痛苦的喊叫,便又坐了下去。
她說:“我一定要說完。在我服刑期滿以后,我就開始設(shè)法尋找這些信件和日記,因為如果俄國政府得到這些東西,便會釋放我的朋友。我知道我的丈夫來到了英國。經(jīng)過幾個月的查訪,我終于弄清了他的住址。我知道他仍然保存著這些日記,因為當(dāng)我還在西伯利亞時,他有一次給我寫信,信中責(zé)備我時引用的是我日記中的話。我清楚地知道,由于他生性報復(fù)心強,他一定不會自愿地把日記交還給我。我必須想辦法親自弄到手。因此,我請了一位私人偵探,他到我丈夫家來做秘書——也就是你的第二個秘書,塞爾吉斯。他來不久便很快走了,他發(fā)現(xiàn)文件全收在小柜中,并且取了鑰匙樣。他不愿意做更多的事,便把這棟房的平面圖交給了我,并且告訴我,秘書是在樓上住,上午書房里沒有人。所以我后來才鼓起最大的勇氣,親自來拿這些東西,東西拿到了,可是,付出了什么樣的代價啊!
“我剛剛拿到日記和信件,正要鎖上柜子,這時一個青年抓住了我。那天清早我曾在路上遇見過他,我請他告訴我考芮姆教授的住處,可是不知道他是考芮姆雇用的人!
福爾摩斯說:“是這樣的!秘書回來以后告訴了考芮姆,說他遇見了一個什么樣子的婦女。威洛比在斷氣之前想要說明:就是他和教授說過的那個女人殺了他!
這位婦女面部抽搐,好象非常痛苦,并用命令的口吻說:
“你讓我講完。這個年輕人倒下去的時候,我闖出書房,走錯了門來到我丈夫的房間。他說要告發(fā)我。我告訴他:他如果這樣做,我不會放過他,他如果把我交給警察,我就把他的事告訴我們的團(tuán)體。我不是為了自己想活命,而是想要達(dá)到我的目的。他知道我說到做到,而他自己的命運又和我的命運互相牽連,只是因為這個原故,他才掩護(hù)了我。他把我塞進(jìn)那個黑暗的角落——只有他自己才知道這個秘密。他讓傭人把飯送到屋里,以便分給我一些。我們商量好,只要警察一離開這棟房子,我就乘黑夜偷偷走掉,并且永遠(yuǎn)不再回來。但是你到底識破了我們的計劃。這是我生前最后的話。"她從胸前拿出一個小包。她對福爾摩斯說:“這個小包裹可以救阿列克謝。先生,由于你的榮譽和正義,我把這包裹委托給你,請你把它轉(zhuǎn)交給俄國大使館。我已盡了我的責(zé)任,并且……”
福爾摩斯突然喊道:“擋住她!"他一下子跳到屋子的另一邊,從她手中奪下一只小藥品。
她往床上倒了下去,說:“太晚了!太晚了!我出來……的時候,便吃了藥。我頭暈。我要死了!先生,我請求你……不要忘記……那個小……包裹!
我們乘車回城時,福爾摩斯說:“這案件很簡單,但是也很發(fā)人深思。從一開始問題便圍繞著夾鼻眼鏡。雖然那個青年在臨死前幸運地抓到眼鏡,但是我那時還不能肯定,我們是否能夠解決問題。很清楚,從眼鏡深度可以斷定,戴眼鏡的人近視程度很深,離開眼鏡什么事也做不了。霍普金先生,當(dāng)你讓我相信她確實走過一小塊草地,而不是故意作假時,你還記得嗎,我當(dāng)時說過,這種做法很不尋常,值得注意?墒菍嶋H上我心中認(rèn)為這完全不可能,除非她還有一副眼鏡。所以,我只能認(rèn)真考慮另一個假設(shè)——她呆在這棟房子內(nèi)。我一看見兩個過道完全相似,就想到她很可能走錯路,這樣她就會走到教授的屋中。我密切地注意一切能夠證實這個假設(shè)的事情,我仔細(xì)地檢查這間屋子有沒有可以躲藏的地方。地毯是整塊的,并且釘?shù)煤芾喂,所以地板上不會有活門。書柜后面可能有躲藏的地方。你知道,在老式的書房里常有這種結(jié)構(gòu)。我注意到地板上各處都堆滿了書,但是書柜卻是空的,所以書柜可能是一扇門。我找不到別的證據(jù)來證實,但是地毯是暗褐色,所以我抽了很多支那種好煙,把煙灰灑在可疑的書柜前。這是一個很簡單的辦法,但是非常有效。然后我便下樓去了,并且,我已經(jīng)弄清楚——華生,當(dāng)時你也在場,而你卻沒有理解我談話的目的——考芮姆教授的飯量增加了,這容易使人懷疑他還讓另一個人吃飯。然后,我們又上樓去了,我弄翻煙卷盒,以便清楚地看看地毯。從地毯上的煙灰可以知道,在我們離開那里以后,她從躲藏的地方出來過;羝战,我們已經(jīng)到了查林十字街,我祝賀你勝利地結(jié)束了這個案件。你一定是去警察總部吧!我和華生要到俄國使館去,再見,我的朋友!