那以后一個(gè)星期的某一個(gè)下午，思嘉從醫(yī)院回來，感到又疲倦又氣憤，之所以疲倦，是 因?yàn)檎麄�(gè)上午都站在那里，而氣憤的是梅里韋瑟太太狠狠地斥責(zé)了她，因?yàn)樘嬉粋�(gè)傷兵包扎 胳臂時(shí)她坐在他的床上了。皮蒂姑媽和媚蘭都戴好了帽子，帶著韋德和百里茜站在走廊上， 準(zhǔn)備出外作每周一次的訪問活動，思嘉請他們原諒不奉陪了，便徑直上樓進(jìn)入自己的房里。
思嘉聽見馬車輪的聲響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)消逝，知道現(xiàn)在家里已沒有人看得見了，便悄悄溜進(jìn)媚蘭 的房里，用鑰匙把門反鎖好。
這是一間整潔的小小閨房，安靜而溫暖地沐浴在下午四點(diǎn)斜照的陽光里。除了很少幾塊 地毯之外，光滑的地板上一無所有，雪白的墻壁只有一個(gè)角落被媚蘭作為神龕裝飾了起來。
這里懸掛著一面南部聯(lián)盟的旗幟，下面是媚蘭的父親在墨西哥戰(zhàn)爭中用過的那把金柄的 軍刀，也是查爾斯出去打仗時(shí)佩帶過的。還有查爾斯的肩帶和插手槍的腰帶，連同套子里的 一只左輪手槍，也掛在這里，在軍刀和手槍之間是查爾斯本人的一張照片，他身穿筆挺的灰 色軍裝英武地站著，一雙褐色的大眼睛神采奕奕，嘴唇上露著靦腆的微笑。
對那張照片思嘉瞧也沒瞧，便毫不遲疑地向屋子里床旁邊那張桌子走去，桌上擺著一個(gè) 四方的木信匣。她從匣子里取出一束用籃帶子扎著的信件，那是艾希禮親手寫給媚蘭的。最 上面的那封是那天上午才收到的，思嘉把它打開了。
思嘉第一次來偷看這些信時(shí)，還感到良心上很不安，也生怕被發(fā)覺，以致雙手哆嗦得幾 乎取不出信來�？珊髞砀傻拇螖�(shù)多了，那點(diǎn)從來就不怎么講究的榮譽(yù)感以及怕人發(fā)現(xiàn)的顧慮 也就漸漸消失了。偶爾她也會心一沉，想到"母親要是知道了會怎么說呢？"她明白，母親寧 愿讓她死也決不容許她干出這種無恥的勾當(dāng)來。所以思嘉起初很苦惱，因?yàn)樗�想做一個(gè)在 各方面都像母親的人。可是想讀這些信的誘惑力實(shí)在太強(qiáng)大，使得她把這樣的考慮都漸漸置 之度外了�，F(xiàn)在她已經(jīng)成了老手，善于把那些不愉快的思想從心里撂開。她學(xué)會了對自己 說：“我現(xiàn)在不去想那些煩人的事了，等到明天再想吧。"往往到明天，那個(gè)思想壓根兒已 不再出現(xiàn)，或者由于一再推遲而淡漠起來，覺得并不怎么煩人了。如此，偷看艾希禮的信件 這件事也就不再是她良心上的一個(gè)負(fù)擔(dān)了。
對于艾希禮的信媚蘭向來慷慨的，往往要給皮蒂姑媽和思嘉朗讀幾段，但那些沒有讀的 段落呢，它們正是思嘉感到痛苦之處，并促使她去偷看這位大姑子的郵件。她必須弄清楚究 竟艾希禮從結(jié)婚以來是否已經(jīng)愛媚蘭了。她必須弄清楚他是不是在假裝愛她。在信里他給她 寫溫柔親昵的話嗎？他表現(xiàn)了什么樣的感情？又是用怎樣熱烈的口氣表達(dá)的呢？
小心地，她把信箋攤開。
艾希禮的細(xì)小勻整的筆跡在她眼前躍然出現(xiàn)，她閱讀起來，"我親愛的妻"，這個(gè)稱呼立 即使她松了一口氣，他畢竟還沒有稱呼媚蘭為"寶貝"或"心肝"。
“我親愛的妻：你來信說你深恐我在向你隱藏我的真實(shí)思想，問我近來在想些什么——”“哎喲，我的天！"思嘉深感歉疚的想道。"隱藏他的真實(shí)思想。媚蘭了解他的心思嗎？ 或者我的心思？她是不是在猜疑他和我——"她把信更湊近一些，緊張得雙手發(fā)抖，但是讀 到下一段時(shí)又開始輕松了。
“親愛的妻，如果說我向你隱藏了什么，那是因?yàn)槲也幌虢o你加重負(fù)擔(dān)，使你在擔(dān)心我 的身體安全的同時(shí)還要為我心理上的困擾擔(dān)憂。然而我什么也瞞不住你，因?yàn)槟銓ξ姨私?了。請不用害怕。我沒有受傷，也沒有生玻我有足夠的東西吃，間或還有一張床睡覺。對一 個(gè)士兵來說，不能有別的要求了。不過，媚蘭，我心頭壓著許多沉重的想法，我愿意向你敞 開我的心扉。
“入夏以來，我晚上總睡不好，經(jīng)常在營里熄燈后很久還沒有入睡。只好一次又一次仰 望星空，心里在想：‘你怎么到了這里，艾希禮·威爾克斯？你為了什么而打仗呢？'“當(dāng) 然不是為名譽(yù)和光榮。戰(zhàn)爭是骯臟的事業(yè)，而我不喜歡骯臟。我不是個(gè)軍人，也沒有不惜從 炮膛口里尋找虛名的志愿。不過，現(xiàn)在我已到這里打仗來了——我這個(gè)天生的地地道道的鄉(xiāng) 下書呆子！因?yàn)椋奶m，軍號激不起我的熱血，戰(zhàn)鼓也催不動我的腳步，我已經(jīng)清清楚楚看 出我們是被出賣了，被我們南方人狂妄的私心所出賣了——我們相信我們一個(gè)人能夠打垮十 個(gè)北方佬，相信棉花大王能夠統(tǒng)治世界呢！我們被那些高高在上、備受尊敬和崇拜的人出賣 了，他們用空談、花言巧語、偏見和仇恨，用什么'棉花大王'、'奴隸制'、'州權(quán)'、'該死 的北方佬'把我們引入歧途。
“所以，每當(dāng)我躺在毯子上仰望著天空責(zé)問自己'為了什么而打仗'時(shí)，我就想到州權(quán)、 棉花、黑人和我們從小被教著憎恨的北方佬，可是我知道所有這些都不是我來參加戰(zhàn)爭的真 正理由，另一方面，我卻看見了'十二橡樹'村，回想月光怎樣從那些白柱子中間斜照過來， 山茱萸花在月色中開得那樣美，茂密的薔薇藤把走廊一側(cè)蔭蔽得使最熱的中午也顯得那樣清 涼。我還看見母親在那里做針線活，就像我小時(shí)候那樣。我聽見黑人薄暮時(shí)期倦地一路歌唱 著從田里回來，準(zhǔn)備吃晚餐，還聽見吊桶下井打水時(shí)轆轆轤吱吱嘎嘎的響聲。從大路到河 邊，中間是一起寬廣的棉田，前面是遼闊的遠(yuǎn)景，黃昏時(shí)夜霧從低洼處升起，周圍漸漸朦朧 起來。所有這一切，正是為了這一切，我才到這里來，因?yàn)槲壹炔粣鬯劳龊屯纯�，也不愛�?榮，更不對任何人懷有仇恨。也許這就是所謂愛國之心，就是對家庭和鄉(xiāng)土的愛。不過，媚 蘭，意義還更深一點(diǎn)。因?yàn)椋奶m，我上面列舉的這些僅僅是我甘愿為之獻(xiàn)出生命的那個(gè)東 西的象征，即我所熱愛的那種生活的象征而已，因?yàn)槲沂窃跒橐酝娜兆�，為我所最珍愛�?舊的生活方式而戰(zhàn)斗，無論命運(yùn)的結(jié)局怎樣，我擔(dān)心這種生活方式已經(jīng)一去不復(fù)返了，因 為，無論勝敗，我們同樣是要喪失的。
“如果我們打贏這場戰(zhàn)爭，建立我們夢想的棉花王國，我們?nèi)允鞘×�，因�(yàn)槲覀儠?成一個(gè)不同的民族，舊的寧靜的生活方式從此消失。世界會來到我們的門口吵著要買棉花， 我們也可以規(guī)定自己的價(jià)格。那時(shí)，我擔(dān)心我們會變得跟北方佬毫無兩樣，像他們那樣專牟 私利，貪得無厭，一切商品化，而這些都是我們現(xiàn)在所蔑視的。如果我們失敗了，啊，媚 蘭，如果我們失敗了呢？
“我并不是怕危險(xiǎn)，怕被俘。怕受傷，甚至死亡，如果死神一定要來臨的話，我擔(dān)心的 是一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，我們就永遠(yuǎn)也回不到原來的時(shí)代去了。而我是屬于過去那個(gè)時(shí)代的，我不 屬于現(xiàn)在這個(gè)殘殺的瘋狂時(shí)代，我害怕即使我盡力去適應(yīng)未來的世界也會跟它格格不入，親 愛的，你也不行，因?yàn)槟愫臀覍儆谕粋�(gè)血統(tǒng)。我不知道未來會帶來什么，不過可以肯定不 是像過去那樣美麗和令人滿意的光景。
“躺在那些酣睡的小伙子們附近，我瞧著他們，心中暗忖那對孿生兄弟，或者亞歷克 斯，或者凱德，是否也有這樣的想法呢？我不知道他們是否明白自己是在為主義而戰(zhàn)，而這 個(gè)主義在第一聲槍響時(shí)便立即消失了，因?yàn)槲覀兊闹髁x實(shí)際上就是我們的生活方式，現(xiàn)在它 已不復(fù)存在。不過我想他們不會有這些想法，因此他們是幸運(yùn)的。
“在我向你求婚時(shí)，我不曾為我們設(shè)想到這一點(diǎn)，我只想到要在'十二橡樹'村像過去那 樣平和、舒適而安定地生活下去。媚蘭，我們兩人是一樣的愛好寧靜，因此我看見我們面前 是一段長長的平安無事的歲月，讓我們自由自在地讀書、聽音樂和做夢�？蓻]有想到會像今 天這樣，從來也沒有想到�。]有想到我們竟會碰到這種局面，這種舊的生活方式的毀滅， 這種血腥的屠殺和仇恨！媚蘭，有什么值得我們這樣做的呢——州權(quán)，奴隸，棉花，都不值 得��！沒有任何東西值得我們?nèi)ッ墒芙裉焖庥龌驅(qū)砜赡茉庥龅臑?zāi)難，因?yàn)槿绻狈嚼写?垮了我們，前景將是不堪設(shè)想。而且，親愛的，他們還很可能把我們打垮呢！
“我不應(yīng)該給你寫這些東西，我甚至不應(yīng)該去想這些�？墒悄銌栁倚睦镌谙胄┦裁�，而 且失敗的恐懼確實(shí)存在。你還記得舉行大野宴和宣布我們訂婚那天的情況嗎？那天有個(gè)名叫 巴特勒、口音像來自查爾斯頓的人，由于他批判南方無知，幾乎引起了一場爭斗。你是否還 記得，因?yàn)樗f我們很少有鐵廠和工廠，棉紡廠和船員，兵工廠和機(jī)器制造廠，那對孿生兄 弟便要開槍打他？你是否還記得，他說過北方佬艦隊(duì)能夠把我們嚴(yán)密地封起來，讓我們的棉 花運(yùn)不出去？他是對的，我們是在使用革命戰(zhàn)爭時(shí)代的毛瑟槍對付北方佬的新的來福槍，而 封鎖線已經(jīng)愈來愈緊，很快連藥品也要弄不進(jìn)來了。本來我們應(yīng)當(dāng)重視像巴特勒這樣的冷嘲 派，他們了解情況，并且敢于說出來，而不像政治家那樣只有籠統(tǒng)的感覺而已。實(shí)際上他是 說南方除了棉花和傲慢態(tài)度之外，是沒有什么東西來打這場戰(zhàn)爭的�，F(xiàn)在棉花已沒有價(jià)值， 惟一剩下的只有他所說的那種傲慢了。不過，我要把這種傲慢稱為無比的勇氣。
如果——”
思嘉沒有繼續(xù)讀下去，便小心地把信折起來，裝進(jìn)封套，因?yàn)閷?shí)在讀得有點(diǎn)厭煩了。而 且，信中用的那種語調(diào)，那些談?wù)撌〉拇涝�，也叫她隱隱感到壓抑。她畢竟不是要從媚蘭 的這些信件中了解艾希禮的令人費(fèi)解而枯燥無味的思想呀。這些思想，他以前坐在塔拉農(nóng)場 的走廊上時(shí)，她已經(jīng)聽得夠多的了。
她唯一想知道的是，艾希禮給不給妻子寫那種感情熱烈的信�？磥碇两襁�沒寫過。她讀 了讀信匣里的每一封信，發(fā)現(xiàn)其中沒有哪一封不是一個(gè)哥哥對妹妹所能寫出來的。信寫得很 親切，很幽默，很隨便，卻絕非情書。思嘉自己收到過熱烈的情書太多了，只要一過目是決 不會看不出真正的感情特征�？蛇@些信中沒有那樣的特征。像每回偷看之后那樣，她渾身有 一種稱心如意的感覺，因?yàn)樗_信艾希禮還在愛著她，她還常常滿懷輕蔑地試想，怎么媚蘭 竟看不出艾希禮僅僅把她當(dāng)做一個(gè)朋友在愛她呢？雖然媚蘭沒有從丈夫的信中發(fā)現(xiàn)什么缺 陷，不過她從來不曾收到過別的男人的情書，因此也就沒有什么好拿來跟艾希禮的信作比較 了。
“他怎么會寫出這樣的怪信來，”思嘉想。"要是我有個(gè)丈夫給我寫這種無聊的廢話， 看我怎樣教訓(xùn)他！怎么，連查理寫的信也比這些強(qiáng)得多哩？"她把那些信的邊緣揭開，看看 上面的日期，記住它們的大概內(nèi)容。其中沒有什么生動的描寫軍營和沖鋒的段落，像達(dá) 西·米德給他父母或可憐的達(dá)拉斯·麥克盧給他的兩位姐姐寫的信那樣。米德家和麥克盧爾 家給他們的所有鄰居驕傲地朗讀那些信，而思嘉只好暗自感到羞恥，因?yàn)槊奶m沒有從艾希禮 那里收到過這樣的信來給縫紉會的人朗讀。
似乎艾希禮給媚蘭寫信時(shí)壓根兒故意不談戰(zhàn)爭，并且設(shè)法在他們兩人周圍畫一個(gè)沒有時(shí) 間性的魔幻圈子，把自從薩姆特要塞事件以來所發(fā)生的一切都通通排除在外。仿佛他甚至是 在設(shè)想根本就沒有戰(zhàn)爭這回事。他寫到他跟媚蘭曾經(jīng)讀過的書和唱過的歌，寫到他們所熟悉 的老朋友和他在大旅游中去過的地方。所有的信里都流露出一種想回到“十二橡樹”村來的 渴望心情，一頁又一頁地寫狩獵，寫寒秋，寫星光下在幽靜的林中小道上騎馬漫游，寫大野 宴和炸魚宴，寫萬籟無聲的月夜和那幢古老住宅寧靜的美。
她思考著剛剛讀過的那封信中的話：“沒有想到會像今天這樣，從來也沒有想到��！" 它們好像是一個(gè)痛苦的靈魂面對著某種他所不能面對而又必須面對的東西在發(fā)出呼叫。這使 她感到困惑，因?yàn)樗热徊缓ε率軅踔了劳�，還害怕什么呢？她生來不善于分析，現(xiàn)在只 得同這種復(fù)雜的思想作斗爭了。
“戰(zhàn)爭把他攪亂了——他不喜歡那些使他困擾的事情……就像我�！麗畚�，可是他 害怕跟我結(jié)婚，因?yàn)榕挛掖騺y他的思想和生活方式。不，他不見得就是害怕，艾希禮并不是 膽小鬼。他受到快報(bào)的表揚(yáng)，斯隆上校在那封給媚蘭的信中談到他領(lǐng)頭打沖鋒的英勇事跡， 這都說明他一點(diǎn)也不膽校他一經(jīng)決定要做什么事情，那就誰也比不上他勇敢或堅(jiān)決了。不過 ——他這人是生活在自己的腦子里而不是在外界人世間，他極不愿意出來深入現(xiàn)實(shí)，并且——唔，我不明白那是怎么回事！要是我早幾年就理解了他的這個(gè)特點(diǎn)，我想他一定跟我結(jié)婚 了！"她把那束信貼在胸口上站了一會，戀戀不舍地想著艾希禮。自從她初次愛上他那天以 來，她對他的感情從未改變過。
當(dāng)時(shí)她才十四歲，那一天她站在塔拉農(nóng)場走廊上，看見艾希禮騎在馬上微笑著緩緩走 來，他的頭發(fā)在早晨的陽光下發(fā)出閃閃銀光，那時(shí)這種感情便突然襲上心頭，使她激動得說 不出話來了。她的愛情依然是一個(gè)年輕姑娘對一位她不能理解的男人的仰慕，這個(gè)男人的許 多品質(zhì)都是她自己所沒有卻十分敬佩的。他仍然是一個(gè)年輕姑娘夢想中的完美無缺的騎士， 而她的夢想所要求的只不過是承認(rèn)他愛她，所期待的只不過是一個(gè)吻而已。
讀完那些信，她深信即使他已經(jīng)跟媚蘭結(jié)婚，但仍是愛她思嘉的；只要明確了這一點(diǎn)， 她便幾乎沒有別的奢望了。她仍然是那個(gè)年輕的天真的姑娘，要是查理曾經(jīng)用他那摸摸索索 的笨拙勁和羞羞答答的親昵舉動輕輕挑動了她內(nèi)心的情欲之弦，那么她對艾希禮的夢想就不 會滿足于一個(gè)吻了�？墒撬龁为�(dú)同查理在一起的那幾個(gè)月光之夜并不曾觸發(fā)她的情竇，也沒 有使她臻于成熟。查理沒有喚醒她對于所謂情欲、溫存、肉體與靈魂上的真正接觸的觀念， 因此她才保持著這種天真未鑿的狀態(tài)。
對她而言，情欲不過是屈從那種不可理解的男性狂熱而已，那是女性分享不到樂趣的一 種痛苦而尷尬的舉動，它將不可避免地導(dǎo)致更加痛苦的分娩程序。在她看來，結(jié)婚就是這 樣，沒有什么好驚奇的。她舉行婚禮之前，母親曾含蓄地告訴她，結(jié)婚是女人必須莊嚴(yán)而堅(jiān) 決地忍受的某種事件，后來她當(dāng)了寡婦，別的已婚婦女時(shí)常悄悄說的一些話更加證實(shí)了這一 點(diǎn)，思嘉很高興，自己在情欲和結(jié)婚方面總算已經(jīng)過關(guān)了。
思嘉與結(jié)婚這件事已經(jīng)不相干了，但與戀愛則并非如此，因?yàn)樗龑Π６Y的愛情是不一 樣的，那是與情欲或婚姻沒有關(guān)系的，是一種神圣而十分驚人地美麗的東西，一種在長期被 壓迫默不作聲，但時(shí)�？炕貞浵Ｍ麃砭S持著的過程中偷偷增長的激情。
嘆息著邊用帶子把那一大束信小心地捆好，又一次（第一千次）暗想究竟艾希禮身上有 什么東西在避開她的理解。她想對這個(gè)問題思考出一個(gè)滿意的結(jié)論來，但是與往常那樣，結(jié) 論不聽從她那簡單頭腦的指揮，拒不出現(xiàn)。她把那捆信放回到匣子里，并且蓋好蓋子，這時(shí) 她皺起眉頭，因?yàn)樗叵雱偛抛x過的那封信中，最未一段提到了巴特勒船長。真奇怪，怎么 艾希禮對那個(gè)流氓一年前說過的話有那么深的印象呢？無可否認(rèn)巴特勒船長是個(gè)流氓，不管 他跳舞跳得多么美妙，只有一個(gè)流氓才能說出像他在義賣會上說出的那些有關(guān)南部聯(lián)盟的話 來。
她向?qū)γ娴溺R子走去，在那里得意洋洋地理了理頭發(fā)。她又神氣起來了，就像每次看見 自己的白皙皮膚和斜斜的綠眼睛時(shí)似的。微笑著漾出那兩個(gè)酒窩來。這時(shí)，她愉快地瞧著鏡 中的影像，記起艾希禮一直那么喜愛她的酒窩，便把巴特勒船長從心中打發(fā)走了。至于愛著 另一個(gè)女人的丈夫，偷看那個(gè)女人的信件，這些并沒有引起她良心的譴責(zé)，因而也就不會妨 礙她欣賞自己的青春美貌和重新確信艾希禮對她的愛了。
她開門，輕心快意地走下陰暗的螺旋形樓梯，走到一半便唱起《到這場殘酷戰(zhàn)爭結(jié)束 時(shí)》來了。