戰(zhàn)爭結(jié)束之后第一個炎熱的夏天，突然塔拉的隔離狀態(tài)被打破了。從那以后好幾個月里，一些衣衫襤褸，滿臉胡須、走壞了腳又往往餓著肚子的人，源源不絕地翻過紅土山起來到塔拉農(nóng)場，在屋前陰涼的臺階上休息，既要吃的又要在那里過夜。他們都是些復(fù)員回家的聯(lián)盟軍士兵�；疖嚢鸭s翰斯頓的殘余部隊(duì)從北卡羅來納運(yùn)到亞特蘭大，在那里下車后就只好長途跋涉步行回家了。這股人流過去以后，從弗吉尼亞軍隊(duì)中來的一批疲憊的老兵又來了，然后是從西部軍復(fù)員的人，他們要趕回南邊去，雖然他們的家可能已不存在，他們的親人也早已逃散或死掉了。他們大都走路，只有極少數(shù)幸運(yùn)的人騎著投降協(xié)議允許保留的瘦骨嶙峋的馬和騾子。不過全是些又羸又乏的畜生，即使一個外行人也能斷定走不到弗羅里達(dá)和南佐治亞了。
回家去啊！回家去��！這是士兵心中唯一的想法。有些人沉默憂郁，也有些人比較快活，他們沒把困難放在心上，覺得一切都已過去，現(xiàn)在支持他們活下去的只有還鄉(xiāng)一事了。很少有人表示怨恨，他們把怨恨留給自己的女人和老人了。但被打敗了，他們已英勇地戰(zhàn)斗過，現(xiàn)在很想起安地待下來，在他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的旗幟下種地過日子。
回家去��！回家去��！他們別的什么也不談，不談打仗也不談受傷，不談坐牢也不談今后。往后，他們可能還要打仗，要把他們曾經(jīng)怎樣搞惡作劇，怎樣搶東西怎樣沖鋒和餓肚子，怎樣連夜行軍和受傷住院等等，通通告訴自己的兒子和孫子可是現(xiàn)在不談這些。他們有的缺胳膊短腿，有的瞎了一只眼，但更多的人帶著槍傷，如果他們活到七十歲，這些槍傷，是每到陰雨天就要痛的，不過現(xiàn)在還不要緊。至于以后，那就是另一回事了。
年老和年輕的，健談的和沉默的，富農(nóng)和森林地帶憔悴的窮白人，他們都有兩種共同的東西，既虱子和痢疾。聯(lián)盟軍士兵對于受虱子折磨的尷尬局面已習(xí)慣了，他們已經(jīng)毫不介意，甚至在婦女面前也泰然自若地搔起來癢來，至于痢疾——婦女們巧妙地稱之為"血污"——那仿佛對誰也不饒過，從小兵到將軍一視同仁。為時四年的半饑半飽狀態(tài)，四年粗糙的、半生不熟和腐爛發(fā)酸的配給食品，對這些人起到了應(yīng)有的作用，以致每個在亞特蘭大停留的士兵要么剛在逐漸康復(fù)，要么還病得厲害。
"他聯(lián)盟軍部隊(duì)里就沒一個肚子是好的。"嬤嬤一面流著汗在爐子上煎黑莓根湯藥，一面這樣苛刻地評論。黑莓根是愛倫生前拿來治這種病的主要藥方，嬤嬤當(dāng)然學(xué)會了。"據(jù)俺看，打垮咱們部隊(duì)的不是北方佬，倒是咱們自家的肚腸。先生們總不能一面拉肚子一面打仗嘛。"嬤嬤給他們所有的人，吃這個藥方，也不問他們的腸胃情況究竟怎樣；所有的人都乖乖地皺著眉頭吃她給的這種黑湯，也許還記得在很遠(yuǎn)的地方曾經(jīng)也有這樣嚴(yán)厲的黑女人用無情的手喂他們吃過藥呢。
嬤嬤在住宿方面的態(tài)度也一樣堅決。凡是身上有虱子的士兵都不許進(jìn)入塔拉農(nóng)常她把他們趕到后面叢密的灌木林里。
給他們一盆和一塊含強(qiáng)堿的肥皂，叫他們脫下軍服，好好洗浴一番，還準(zhǔn)備了被褥和床單讓他們把赤裸的身子暫時覆蓋住，這時她用一口大鍋把他們的衣服煮起來，直到虱子徹底消滅為止。姑娘們熱烈爭論，說這樣做使士兵們太丟臉了，嬤嬤說，要是將來姑娘們發(fā)現(xiàn)自己也有虱子，不是更丟臉嗎？
等到每天都有士兵到達(dá)的時候，嬤嬤就提出抗議，反對讓他們使用臥室。她總是害怕有個虱子逃過了他的懲處。思嘉知道跟她爭論也無濟(jì)于事，便把那間鋪了厚天鵝絨地毯的客廳改宿舍。嬤嬤認(rèn)為讓這些大兵睡在愛倫親手編織的地毯上簡直是一種褻瀆行為，便大嚷大叫起來，可是思嘉仍很堅決。他們總得有個地方睡嘛。而且，幾個月來，地毯上的絨毛已開始出現(xiàn)磨損的跡象，尤其是鞋跟踐踏和靴刺不小心劃著的地方，連那下面的線紋也快露出來了。
她們急切地向每個士兵打聽艾希禮的消息。蘇倫也克制著經(jīng)常探詢肯尼迪先生的情況�？墒沁@些士兵誰也沒聽說過他們，同時也不想談失蹤的事。只要他們自己還活著就夠了，誰還高興去管成千上萬沒有標(biāo)明姓氏的墳。
每次打聽沒有結(jié)果的時候，全家人都支持媚蘭不要灰心喪氣。當(dāng)然，艾希禮沒有死在獄中。如果他真的死了，北方佬監(jiān)獄里的牧師會寫信的。當(dāng)然他快要回來了，不過他所在的監(jiān)獄離這里遠(yuǎn)著呢。可不，坐火車也得幾天呢，艾希禮如果也像這些人是步行的話......那他干嗎沒寫信呢？唔，親愛的，你知道現(xiàn)今的郵路是個什么情況——即使在那些已經(jīng)恢復(fù)了的地方也很不可靠；丟三落四的。不過也許——也許他在回家的路上死了呢。要是那樣，媚蘭，也一定會有北方佬女人寫信告訴我們嘛！......北方佬女人，呸！......媚蘭，北方佬女人也有好的呀。唔，是的，是有的！上帝不可能讓整個一個民族沒有幾位好的婦女在里面呢！思嘉，你記得在薩拉托加那一次，我們不是就遇見了一個很好的北方佬女人嗎？——思嘉跟媚蘭談?wù)勀莻�女人吧！"“好嗎，去你的吧！"思嘉答道："她問我們家養(yǎng)了幾只獵狗用來追趕黑人呢！我同意媚蘭的看法。無論男的女的，我從沒見過一個好的北方佬，不過你別哭，媚蘭，艾希禮會回來的。因?yàn)橐吆苓h(yuǎn)的路，而且可能——可能他沒有弄到靴子呢。"想到艾希禮在光腳走路，于是思嘉也快哭了。讓別的士兵穿著破衣爛衫，用麻布袋和破氈條裹著腳，一瘸一拐去走路吧，但艾希禮可不行：他應(yīng)當(dāng)騎一匹風(fēng)馳電掣般的快馬，穿著整潔的戎裝，登著雪亮的靴子，帽子上插著羽毛，威風(fēng)凜凜地趕回家來。要是設(shè)想艾希禮也已經(jīng)淪落到像這些士兵一樣的境遇，那是她把自己大大地貶低了。
六月間的一個下午，所有塔拉農(nóng)場的人都聚在后面走廊上，急切地看著波克將頭一個半熟的西瓜打開，這時忽然他們聽見屋前車道上馬蹄踏著碎石的聲音，百里茜沒精打采地動身朝前門走去，其余的人留在后面熱烈爭論，如果門外的來客又是一個士兵的話，究竟要不要把西瓜藏起來，或者留到晚餐時再吃。
媚蘭和卡琳在小聲嘀咕，說士兵也應(yīng)當(dāng)分給一份，可思嘉在蘇倫和嬤嬤的支持下示意波克快去把西瓜藏起來。
"姑娘們！別傻了，實(shí)際上還不夠我們自己吃呢，要是外面還有兩三個餓急了的士兵，我們大家連嘗一口的希望也沒有了，"思嘉說。
波克緊抱著那小西瓜站在那里，不知究竟怎么辦好，這時恰巧聽見百里茜在大聲喊叫。
"思嘉小姐！媚蘭小姐！快出來呀！我的上帝！"“那是誰呢？"思嘉驚叫道，一面從臺階上跳起來奔過堂直往外跑，媚蘭緊跟著她，別的人也隨即一哄而出。
她想一定是艾希禮。唔，也許——
“是彼得大叔呢！皮蒂帕特小姐家的彼得大叔！"他們一起向前面走廊上奔去，看見皮蒂姑媽家那那個頭發(fā)花白的高個子老暴君，正在從一匹尾巴細(xì)長的老馬背上爬下來，老馬背上還捆著一塊皮褥當(dāng)馬鞍呢。他那張寬寬的黑臉上，即有習(xí)慣的莊嚴(yán)也有看見老朋友的歡樂，兩相爭斗，結(jié)果就使得他額頭皺成了幾道深溝，而他的嘴卻像沒牙的老獵狗似的咧開了。
人人都跑下臺階歡迎他，不管黑人白人都爭著跟他握手，提出問題，但是媚蘭的聲音比誰都響。
"姑媽沒生病吧，是嗎？"
“沒有，太太。只是有點(diǎn)不舒坦，感謝上帝！"彼得回答說，先是嚴(yán)厲地看一眼媚蘭，接著看看思嘉，這樣她們便忽然感到內(nèi)疚，可是也不明白是什么原因。"她不怎么舒坦，但她對你們兩位年輕小姐很生氣，而且認(rèn)真說起來，俺也有氣."“怎么，彼得大叔！究竟是什么——"“你們都休想為你們自己辯護(hù)。皮蒂小姐不是給你們寫過信，叫你們回去嗎？俺不是看見她邊寫邊哭，可你們總是回信說這個老種植園事情太忙，回不去嗎？"“彼得大叔，不過——"“你們怎能把皮蒂小姐一個人丟開不管，讓她擔(dān)驚受怕呢？你們和俺一樣很清楚，她從沒一個人生活過，從梅肯回來后就一直挪著兩只小腳走來走去。她叫俺來老實(shí)告訴你們，她真不明白你們怎么在她最困難的時候把她給拋棄了。"“好，別說了！"嬤嬤尖刻地說，在旁邊聽人家把塔拉叫做"老種植園"，她便再也按捺不住了。毫無疑問的，一個生長在城里的黑人弄不清農(nóng)場和種植園的區(qū)別。"難道俺沒有困難的時候了？俺這里就不需要思嘉小姐和媚蘭小姐而且需要得厲害？皮蒂小姐要是真的需要，怎么沒去請求她哥哥幫助呢？"彼得大叔狠狠地瞪了她一眼。
"我們已經(jīng)多年不跟享利先生打交道了，何況我們現(xiàn)在已老得走不動了。"他回過頭來看著幾位姑娘。她們正強(qiáng)忍著笑呢。"你們年輕小姐們應(yīng)當(dāng)感到羞恥，把可憐的皮蒂小姐單獨(dú)丟在那里。她的朋友半數(shù)都死了，另一半住在梅肯，加上亞特蘭大到處都是北方佬大兵和新放出來的下流黑人。"兩位姑娘硬著頭皮盡量忍受著彼得大叔的譴責(zé)，可是一想到皮蒂姑媽會打發(fā)彼得來責(zé)備她們，并要把她們帶回亞特蘭大去，便覺得有點(diǎn)太過份，實(shí)在克制不住了。她們不由得前俯后仰地大笑起來，彼此靠著肩膀才沒有倒下去。自然，波克、迪爾茜和嬤嬤聽見這位對她們親愛的塔拉妄加誹謗的人受到了藐視，也樂得大聲哄笑了一陣。蘇倫和卡琳也格格地笑著，連杰拉爾德的臉上也露笑容了。人人都在笑，只有彼得除外，他感到萬分難堪，兩只笨大的八字腳交替挪動著，不知怎樣擺好。
"黑老頭兒，你怎么了？"嬤嬤咧著嘴問。"難道你老得連自己的女主人也保護(hù)不好了？"彼得深感受了侮辱。
"老了！我老了？不，太太！我還能跟往常一樣保護(hù)皮蒂小姐呢。我逃難時不是一路護(hù)送她到梅肯了嗎？北方佬打到梅肯時，她嚇得整天暈過去，不是我保護(hù)著她嗎？不是我弄到了這匹老馬把她帶回亞特蘭大，并且一路保護(hù)著她和她爸的銀器嗎？"彼得挺著身子站得筆直，理直氣壯地為自己辯護(hù)，"我不要談什么保護(hù)。我談的是態(tài)度如何。"“誰的態(tài)度呢？"“我談的是有些人采取的態(tài)度，眼見皮蒂小姐獨(dú)個兒住在那里。對于那些獨(dú)個兒生活的未婚姑娘人們盡說壞話呢，"彼得繼續(xù)說，他的話你聽起來很明顯，皮蒂帕特在他心目中還是個十六歲的豐滿迷人的小姐呢，因此她得有人保護(hù)不受別人的議論。"我是決不讓人家議論她的。不，太太......我已經(jīng)跟她說過了，我也決不讓他請人住進(jìn)來給自己作伴。我已經(jīng)跟她說過了。'現(xiàn)在你還有自己的親骨肉，她們適合來陪伴你呢'，我說。可如今她的親骨肉拒絕她了。皮蒂小姐只不過是個孩子罷了，而且——"思嘉和媚蘭聽到這里，笑得更響了，由于支持不住，便一起坐到了臺階上。最后媚蘭才把歡樂的眼淚拭掉，開口說話。
"我對不起笑了你了，可憐的彼得大叔�。∏д嫒f確的。
你看！請饒恕我吧。思嘉小姐和我目前還回不去。也許九月間收過棉花以后我能走成。姑媽打發(fā)你一路跑來，難道就是要讓這把瘦骨把我們帶回去呀？"被她這樣一問，彼得下巴立即耷拉下來，那張皺巴巴的黑臉上也露出又抱歉又狼狽的神情，他突出的下嘴唇即刻縮回去，就像烏龜把頭縮進(jìn)殼底下似的。