"我說(shuō)過(guò)我已經(jīng)老了，媚蘭小姐，我一時(shí)間干脆忘了她打發(fā)我干什么來(lái)了，可那是很重要的呢。我給你帶了封信來(lái)。皮蒂小姐不信任郵局或任何別的人，專門(mén)叫我來(lái)送，而且——""一封信？給我？誰(shuí)的？"“唔，那是——皮蒂小姐，她對(duì)我說(shuō)，'彼得，你，輕輕地告訴媚蘭小姐，'我說(shuō)——"媚蘭一只手放在胸口從臺(tái)階上站起身來(lái)。
"艾希禮！艾希禮！他死了！"
“沒(méi)有，太太！沒(méi)有，太太！"彼得叫嚷著，他的聲音提高到了嘶喊的地步，一面在破上衣胸前的口袋里摸索。"這就是他寄來(lái)的信。他活著呢，他快要回來(lái)了。他——我的上帝！
攙住她，嬤嬤！讓我——"
“你這老笨蛋！不許你碰她！"嬤嬤怒氣沖沖地吼著，一面掙扎著扶住媚蘭癱軟的身子不讓她倒下。"你這個(gè)假正經(jīng)的黑猴子！還說(shuō)輕輕地告訴她呢！你抱住她的腳，波克�？眨凶∷念^。咱們把她抬到客廳里的沙發(fā)上去。"除思嘉以外，所有的人都圍著暈倒的媚蘭手忙腳亂，七嘴八舌地大聲嚷嚷，有的跑去打水，有的跑去拿枕頭，一時(shí)間思嘉和彼得大叔兩人給留在人行道上沒(méi)人管了。思嘉站在原來(lái)的地方，像生了根似的，她是聽(tīng)到彼得談起艾希禮時(shí)一下跳過(guò)來(lái)的，可現(xiàn)在也給嚇得不能動(dòng)彈了。只瞪大眼睛望著彼得手里那封顫動(dòng)的信發(fā)呆。彼得像個(gè)受了母親責(zé)罵的孩子似的，那張又老又黑的面孔顯得十分可憐。他那莊嚴(yán)的神氣已經(jīng)徹底垮了。
她一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，也挪不動(dòng)腳，盡管思嘉在心里喊叫："他沒(méi)有死！他快回來(lái)了！"這消息給她帶來(lái)的既不是喜悅也不是激動(dòng)，而是一種目蹬口呆的麻木狀態(tài)。彼得大叔這時(shí)說(shuō)話了，他的聲音猶如自一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方起來(lái)，既帶有哀愁又給人以安慰。
"我們的一個(gè)親戚威利·伯爾先生給皮蒂小姐帶了這封信來(lái)。威利先生跟艾希禮先生呆在同一個(gè)牢房里，威利先生弄到一騎馬，所以他很快就回來(lái)了。可艾希禮先生是走路，所以——"思嘉從他手里把信搶過(guò)來(lái)，信封上寫(xiě)的收信人是媚蘭，是皮蒂小姐的手筆，不過(guò)對(duì)此她毫不猶疑，便把它拆開(kāi)了，里面一個(gè)由皮蒂小姐封入了字條隨即掉落在地上。信封里裝著一張折疊的信箋，因?yàn)楸粠湃舜г隗a臟的口袋里弄得灰糊糊的而且有點(diǎn)破了。艾希禮開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的："佐治亞亞特蘭大薩拉·簡(jiǎn)·漢密爾頓小姐轉(zhuǎn)，或瓊斯博羅'十二橡樹(shù)'村，喬治·艾希禮·威爾克斯太太收。"她顫抖地手把信箋打開(kāi)，默默地讀道："親愛(ài)的，我就要回到你身邊來(lái)了——"眼淚開(kāi)始潸然下流，她沒(méi)法再讀下去。她只覺(jué)得心在發(fā)脹，頓時(shí)高興得無(wú)法克制自己了。于是她抓住那封信貼在胸口，迅速跳上臺(tái)階，跑進(jìn)穿堂，經(jīng)過(guò)那間鬧哄哄的客廳，徑直來(lái)到愛(ài)倫的辦事房。此時(shí)塔拉農(nóng)場(chǎng)所有的人都還擁擠在客廳里為打救不省人事的媚蘭忙碌著呢�？伤技尾还苓@些。她把門(mén)關(guān)好，鎖上，猛地倒在那張下塌的舊沙發(fā)里，哭著，笑著，吻著那封信。
"親愛(ài)的，我就要回到你身邊了，"她悄悄地念著。
人們憑常識(shí)也知道，除非艾希禮長(zhǎng)了翅膀，否則他要從伊利諾斯回到佐治亞就得走好幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月，不過(guò)大家還是天天盼望，只要軍人在塔拉的林蔭道上出現(xiàn)，心就禁不住急跳起來(lái)。仿佛每一個(gè)破衣衫的人都可能是艾希禮,即使不是艾希禮，那個(gè)士兵也許知道一點(diǎn)艾希禮的消息，或者帶來(lái)了皮蒂姑媽寫(xiě)的一封有關(guān)他的信。不分黑人白人，每一次聽(tīng)到腳步聲他們就向前面走廊上奔去。只要看到一個(gè)穿軍服的人影，每個(gè)在柴堆旁、在牧場(chǎng)上和在棉花地里勞動(dòng)的人，就有理由飛跑過(guò)去了。收到那封信以后的一個(gè)月里，農(nóng)田里的活兒已幾乎陷于停頓狀態(tài)。因?yàn)檎l(shuí)都不愿意當(dāng)艾希禮到家時(shí)自己不在屋里。思嘉是最不愿意碰上這種情況的人，既然自己如此安心工作。她也就沒(méi)法堅(jiān)持要?jiǎng)e人認(rèn)真勞動(dòng)了。
但是一個(gè)一個(gè)星期過(guò)去，艾希禮還是沒(méi)有回來(lái)，也沒(méi)有什么消息，于是塔拉農(nóng)場(chǎng)又恢復(fù)了原先的秩序�？释男那橐仓荒艿竭@種地步。不過(guò)思嘉心里產(chǎn)生了一種恐懼感，那就是擔(dān)心艾希禮在路上出了什么事。羅克艾蘭離這里那么遠(yuǎn)，可能他獲釋出獄時(shí)身體就十分虛弱或者有病呢。而且他身邊無(wú)錢(qián)，所走過(guò)的區(qū)域又都是憎恨聯(lián)盟軍的地方。要是她知道他如今在哪里，她倒愿意寄錢(qián)給他，把她手頭所有的錢(qián)都寄去，哪怕讓全家的人都餓肚子也罷，只要他能夠坐火車趕回來(lái)就行了。
"親愛(ài)的，我就要回到你身邊來(lái)了。"
在她剛看到這句話便引起第一陣喜悅中，它好像只意味著他就要回到她身邊來(lái)了�？涩F(xiàn)在比較理智而冷靜地想起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是要回到媚蘭身邊來(lái)呢。媚蘭最近總是在屋子里到處走動(dòng)，高興地唱個(gè)不停。有時(shí)思嘉恨恨地想起，為什么媚蘭在亞特蘭大生孩子時(shí)竟沒(méi)有死呀？要是死了，事情就全然不同了！那樣她就可以在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)期以后嫁給艾希禮，將小博也作為一個(gè)很好的前娘兒子撫養(yǎng)起來(lái)。每當(dāng)想到這些，她也并不急于向上帝祈禱，告訴他她不是這個(gè)意思，她對(duì)上帝已不再害怕了。
士兵還陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)，有時(shí)一個(gè)兩個(gè)，有時(shí)十幾二十個(gè)，一般都餓肚子。思嘉絕望地覺(jué)得這比經(jīng)受一次蝗災(zāi)還要可怕。
這時(shí)她又詛咒起那種好客的習(xí)慣來(lái)。那是富裕時(shí)代盛行起來(lái)的，它規(guī)定對(duì)任何一個(gè)旅客，不分貴賤都得留下住一晚，以盡可能體面的方式連人帶馬好好地款待一番。她知道那個(gè)時(shí)代已經(jīng)永遠(yuǎn)過(guò)去了，可是家里其余的人卻不這樣想，那些士兵也不這樣想，所以每個(gè)士兵照樣受歡迎，仿佛是盼望已久的客人似的。
士兵沒(méi)完沒(méi)了地經(jīng)過(guò)，她的心腸便漸漸硬了。他們吃的是塔拉農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)家糊口的糧食，思嘉辛辛苦苦種下的蔬菜，以及她從遠(yuǎn)處買(mǎi)來(lái)的食品。這些東西得來(lái)如此不易，而且那個(gè)北方佬皮夾里的錢(qián)也不是用不完的。現(xiàn)在只剩下少數(shù)的聯(lián)邦鈔票和那兩個(gè)金幣了。她干嗎要養(yǎng)活這群餓癆鬼呢？戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。他們?cè)僖矝](méi)有保衛(wèi)她的安全的作用了。因此，她命令波克，凡是家里來(lái)士兵，伙食必須盡量節(jié)儉一些。這個(gè)命令一生效，她便發(fā)現(xiàn)媚蘭說(shuō)服波克在她的盤(pán)子里只盛上少量的食品，剩下的大部分口糧全給了士兵，自從生了孩子以來(lái),媚蘭身體還一直很虛弱呢。
"媚蘭，你不能再這樣了，"思嘉責(zé)罵她。"你自己還有病在身，如果不多吃一點(diǎn)，你就會(huì)躺倒了，那時(shí)我們還得服侍你，讓這些人挨餓去吧。他們經(jīng)受得起，他們已經(jīng)熬了四年，再多熬一會(huì)也無(wú)妨的。"媚蘭回頭看著她，臉上流露出她頭一次從這雙寧?kù)o的眼睛里看到的公然表示激動(dòng)的神情。
"啊，請(qǐng)不要責(zé)怪我！思嘉，讓我這樣做吧。你不知道這使我多么高興。每次我給一個(gè)挨餓的人吃一部分我的食品，我就想也許在路上什么地方有個(gè)女人把她的午餐給了我的艾希禮一點(diǎn)，幫助他早日回家來(lái)。"“我的艾希禮。"“親愛(ài)的，我就要回到你身邊來(lái)了。"思嘉一聲不響地走開(kāi)了。媚蘭注意到從那以后家里有客人時(shí)餐桌上的食品豐富了些。即使思嘉每吃一口都要抱怨。
有時(shí)那些士兵病得走不動(dòng)了，而且這是常有的事，思嘉便讓他們躺在床上，但不怎么照顧。因?yàn)槊苛粝乱粋�(gè)病人就是添一張要你給飯吃的嘴。還得有人去護(hù)理他，這就意味著少一個(gè)勞動(dòng)力來(lái)打籬笆、鋤地、拔草和犁田。有個(gè)臉上剛剛開(kāi)始長(zhǎng)出淺色茸毛的小伙子，被一個(gè)到費(fèi)耶特維爾去的騎兵卸在前面走廊上，騎兵發(fā)現(xiàn)他昏迷不醒，躺在大路邊，便把他橫塔在馬鞍上帶到最近的一戶人家塔拉農(nóng)常姑娘們認(rèn)為他肯定是謝爾曼逼近米列奇維爾時(shí)從軍事學(xué)校征調(diào)出來(lái)的一個(gè)學(xué)生�？墒墙Y(jié)果誰(shuí)也沒(méi)弄清楚，因?yàn)樗麤](méi)有恢復(fù)知覺(jué)便死了，而且從他的口袋里也找不出什么線索來(lái)。
那小伙子長(zhǎng)相很好，顯然是個(gè)上等人家的子弟，而且是南部什么地方的人，那兒一定有位婦女在守望著各條大路，琢磨著他究竟在哪里。何時(shí)會(huì)回家來(lái)，就像思嘉和媚蘭懷著急不可耐的心情注視著每一個(gè)來(lái)到她們屋前的有胡子的人那樣。她們把這個(gè)小伙子埋葬在她們家墓地里，緊靠著奧哈拉的三個(gè)孩子。當(dāng)波克往墓穴填土?xí)r，媚蘭不住放聲慟哭，心想不知有沒(méi)有什么陌生人也在給艾希禮的長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀同樣處理呢。
還有一個(gè)士兵叫威爾·本廷，也像那個(gè)無(wú)名無(wú)姓的小伙子，是在昏迷中由一個(gè)同伙放在馬鞍上帶來(lái)的。威爾得了肺炎，病情嚴(yán)重，姑娘們把他抬到床上時(shí)，擔(dān)心他很快就會(huì)進(jìn)墓地跟那個(gè)小伙子作伴。
他有一張南佐治亞山地窮白人痢疾患者的蠟黃臉，淡紅色的頭發(fā)，一雙沒(méi)精打彩的藍(lán)眼睛，即使在昏迷中也顯得堅(jiān)忍而溫和。他有一條腿被平膝截掉了，馬馬虎虎地裝上了一段木頭。他顯然是個(gè)山地窮白人，就像她們剛埋葬的那個(gè)小伙子顯然是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的兒子一樣。至于為什么姑娘們會(huì)知道這個(gè)，那就很難說(shuō)了�？梢钥隙ǖ氖峭柛S多到塔拉來(lái)的上等人比較起來(lái)，他決不比他們更臟，或者身上有更多的毛和虱子�？梢钥隙ǖ氖牵诤詠y語(yǔ)時(shí)用的語(yǔ)言決不比塔爾頓家那對(duì)孿生兄弟的語(yǔ)言更蹩腳。不過(guò)她們也很清楚，就像她們分得出純種馬和劣等馬一樣，他決不是她們這個(gè)階級(jí)的人。然而，這并不妨礙她們盡力挽救他。
在經(jīng)受了北方佬監(jiān)獄一年的折磨，拐著那條安裝得很糟的木制假腿步行了那么遠(yuǎn)之后，他已經(jīng)十分疲憊，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)力氣來(lái)跟痢疾作斗爭(zhēng)了。因此他躺在床上呻吟好幾天，掙扎著要爬起來(lái)，再一次進(jìn)行戰(zhàn)斗。他始終沒(méi)有叫過(guò)母親、妻子、姐妹或情人一聲，這一點(diǎn)是很叫卡琳惶惑不解的。
"一個(gè)男人總該是有親人的嘛，"她說(shuō)。"可他讓你感覺(jué)到好像他在這世界上什么人也沒(méi)有了。"別看他那么瘦，他還真有股韌勁呢，經(jīng)過(guò)細(xì)心護(hù)理，他居然活過(guò)來(lái)了。終于有一天，他那雙淺藍(lán)色眼睛已能認(rèn)出周圍的人來(lái)，看得見(jiàn)卡琳坐在他身旁捻著念珠祈禱，早晨的陽(yáng)光照著她的金黃頭發(fā)。
"那么我到底不是在做夢(mèng)了，"他用平淡而單調(diào)的聲音說(shuō)。
"但愿我自己沒(méi)有給你帶過(guò)多的麻煩才好，女士。"他康復(fù)得很慢，長(zhǎng)久靜靜地躺在那里望著窗外的木蘭樹(shù)，也很少打擾別人�？障矚g他那種平靜而自在的默默無(wú)言的神態(tài)。她愿意整個(gè)炎熱的下午都守在他身邊，一聲不響地給他打扇子。
卡琳近來(lái)好像沒(méi)有什么話要說(shuō)，只是像個(gè)幽靈似的靈敏地干著她力所能及的一些事情。看來(lái)她時(shí)常祈禱，每次思嘉不敲門(mén)走進(jìn)她房里，都看到她跪在床邊。一見(jiàn)這情景思嘉就要生氣，她覺(jué)得祈禱的時(shí)代早已過(guò)去。要是上帝認(rèn)為應(yīng)當(dāng)這樣懲罰他們，他不待你祈禱就會(huì)那樣做了。對(duì)于思嘉來(lái)說(shuō)，宗教只不過(guò)是個(gè)討價(jià)還價(jià)的過(guò)程而已，她為了得到恩賜便答應(yīng)要規(guī)規(guī)矩矩做人，可是在她看來(lái)上帝已經(jīng)一次又一次背約，她就覺(jué)得自己對(duì)他也沒(méi)有任何義務(wù)了。因此，每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)卡琳本來(lái)應(yīng)當(dāng)午睡或縫補(bǔ)衣服時(shí)卻跪在那里祈禱，便認(rèn)為她是規(guī)避自己的責(zé)任了。
有二天下午，威爾·本廷能夠在椅子里坐坐時(shí)，思嘉對(duì)他談起了這件事。令人驚訝的是他居然平淡地說(shuō)；"思嘉小姐，由她去吧。這使她覺(jué)得心里舒服呢。"“心里舒服？"“是的，她在為你媽和他祈禱嘛。"“'他'是誰(shuí)？"從那淺褐的睫毛下他那雙淡藍(lán)色的眼睛平靜地看著她。
好像他對(duì)什么事情都不驚訝或興奮似的。也許他見(jiàn)過(guò)的意外之事太多，再也不會(huì)大驚小怪了。對(duì)于思嘉不了解她妹妹的心事，他也不認(rèn)為有什么不尋常的地方。他認(rèn)為它看作很自然的事，正像他覺(jué)得卡琳很樂(lè)意跟他這個(gè)陌生的人說(shuō)話是很自然的。