第六十一章
思嘉是在馬里塔時收到瑞德的加急電報的。恰好就有一趟去亞特蘭大的火車，十分鐘后開。她便搭上了，除了一個手提網(wǎng)袋沒帶任何行李，把韋德和愛拉留在旅館里由百里茜照看著。
亞特蘭大離馬里塔只有二十英里，可是火車在多雨的初秋下午斷斷續(xù)續(xù)地爬行著，在每條小徑旁都要停車讓行人通過。思嘉已被瑞德的電報嚇慌了，急于趕路，因此每一停車都要氣得大叫起來。列車笨拙地行進，穿過微帶金黃色的森林，經(jīng)過殘留著蛇形胸墻的紅色山坡，經(jīng)過舊的炮兵掩體和長滿野草的彈坑。在這條路上，約翰斯頓的部隊狼狽撤退時曾經(jīng)一步步苦戰(zhàn)不已。對每一個站和每一個十字路口，列車員都是以一個戰(zhàn)役或一次交火的名稱來稱呼。要是在過去，這會引起思嘉回想當時的恐怖情景，可現(xiàn)在她不去想這些了。瑞德的電報是這樣的：“威爾克斯太太病重速歸。”
火車駛進亞特蘭大時，暮色已濃，加上一片蒙蒙細雨，城市就更顯得朦朧不清了。街燈暗淡地照著，像霧中一些昏黃的斑點似的。瑞德帶著一輛馬車在車站等候她。她一看他的臉色，便比收到的電報時驚慌了。她以前從沒見過他這樣毫無表情呢。
“她沒有……”她驚叫道。
“沒有。她還活著。”瑞德攙扶著她上了馬車�！比ネ柨怂固遥娇煸胶�，“他這樣吩咐車夫。
“她怎么了？我沒聽說她生病嘛。上星期還好好的。她遇到了什么意外嗎？唔，瑞德，情況并不像你說的那么嚴重吧？”“她快死了，”瑞德說，聲音也像面色一樣毫無表情：“她要見你�！薄懊奶m不會的！啊，媚蘭不會的！她究竟出了什么毛病呀？”“她小產(chǎn)了�！薄靶 a(chǎn)，可是，瑞德，她……”思嘉早已給嚇得說不出話。這個消息緊跟著瑞德宣布的瀕危狀況，使她連氣都喘不過來了。
“你不知道她懷孕了嗎？”
她甚至連頭也沒有搖一遙“哎，是的，我看你不會知道。我想她不會告訴任何人的。
她要叫人家大吃一驚呢。不過我知道�！薄澳阒�？她絕不會告訴你的！”“她沒有必要告訴我。不過我能猜到。最近兩個月她顯得那么高興，我就猜這不可能是別的原故�！薄笨墒侨鸬�，大夫曾說過，如果再生孩子就要她的命了！”“現(xiàn)在就要她的命了，”瑞德說。接著他責(zé)問馬車夫：“看在上帝面上，你能不能更快一點？”“不過，瑞德，她不見得會死的！我——我都沒有-—”“她的抵抗力沒有你好。她一向是沒有什么抵抗力的。除了一顆好心以外，她什么也沒有。”馬車在一座小小的平房前嘎的一聲停住，瑞德扶她下了車，她膽顫心驚，一種突如起來的孤獨感襲上心頭為，她緊緊抓住他的臂膀。
“你也進去吧，瑞德？”
“不，”他說了一聲便回到馬車里去了。
她奔上屋前的臺階，穿過走廊，把門推開。艾希禮、皮蒂姑媽和英迪亞坐在昏黃的燈光下。思嘉心想：“英迪亞在這里干什么呢？媚蘭早已說過叫她永遠也不要再進這個門嘛�！蹦侨齻�人一見到她便站起身來，皮蒂姑媽緊緊咬著嘴唇不讓它們顫抖；英迪亞瞪大眼睛注視著她，看來完全是為了悲傷而沒有恨的意思。艾希禮目光呆滯，像個夢游人似的向她走來，伸出一只手握住她的胳臂，又像個夢游人似的對她說話。
“她要見你，”他說，“她要見你�！�
“我現(xiàn)在就去看她好嗎？”她回頭看看媚蘭的臥室，臥室是關(guān)著的。
“不，米德大夫在里面。我很高興你回來了，思嘉�！薄拔沂潜M快趕回來的。“思嘉將帽子和外衣脫了�！被疖嚒皇钦娴摹嬖V我，她好些了，是不是，艾希禮？你說呀！別這樣愣著嘛！她不見得真的……”“她一直要見你呢，”艾希禮說，凝視著她的眼睛。同時思嘉從他的眼神里找到了答案。瞬時間，她的心像停止了跳動，接著是一種可怕的恐懼，比焦急和悲哀更強大的恐懼，它開始在她的胸膛里蹦跳了。這不可能是真的，她熱切地想，試著把恐懼擋回去。大夫有時也會作出錯誤的診斷呢，我決不相信這是真的。我不能說服自己相信這是真的。我要是相信便會尖叫起來了。我現(xiàn)在得想想別的事情了。
“我決不相信！”她大聲喊道，一面注視著面前那三張繃緊的面孔，仿佛質(zhì)問他們敢不敢反駁似的�！睘槭裁疵奶m沒告訴我呢？如果我早已經(jīng)知道，就不會到馬里塔去了�！卑６Y的眼神好像忽然清醒過來，感到很痛苦似的。
“她沒有告訴任何人，思嘉，特別是沒有告訴你。她怕你知道了會責(zé)備她。她想等待三個月——到她認為已經(jīng)安穩(wěn)和有把握了的時候才說出來，叫你們?nèi)即蟪砸惑@，并笑話大夫們居然診斷錯了。而且她是非常高興的。你知道她對嬰兒的那種態(tài)度——她多么希望有個小女孩。何況一切都順利，直到——后來，無原無故地……”媚蘭的房門悄悄地開了，米德大夫從里面走出來，隨手把門帶上。他在那里站立了一會，那把灰色胡子垂在胸前，眼睛望著那四個突然嚇呆了的人。他的眼光最后落到思嘉身上。
他向她走來時，思嘉發(fā)現(xiàn)他眼中充滿了悲傷，同時也含有厭惡和輕蔑之情，這使她驚慌的心里頓時涌起滿懷內(nèi)疚。
“你畢竟還是來了，”他說。
她還沒來得及回答，艾希禮便要向那關(guān)著的門走去。
“你先不要去，”大夫說�！彼技握f話呢�！薄按蠓�，讓我進去看她一眼吧，”英迪亞拉著他的衣袖著。
她的聲音盡管聽起來很平談，但比大聲的要求更加誠懇。”我今天一早就來了，一直等著，可是她——就讓我去看看吧，哪怕一分鐘也行。我要告訴她——一定要告訴她——我錯了，在——在有些事情上�！彼f這些時，眼睛沒有看艾希禮或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光卻自然地落到了思嘉身上。
“等會兒再說吧，英迪亞小姐，”他簡單地說�！辈贿^你得答應(yīng)我不說你錯了這些話去刺激她。她知道是你錯了。你這時候去道歉只會增加她的煩惱。”皮蒂也怯生生地開口了：”我請你，米德大夫……”“皮蒂小姐，你明白你是會尖叫的，會暈過去的�！逼さ偻α送λ桥峙值男�兒，向大夫妻一眼。她的眼睛是干的，但充滿了莊嚴的神色。
“好吧，親愛的，稍等一等，”大夫顯得和氣些了。”來吧，思嘉�！彼麄冚p輕地走過穿堂，向那關(guān)著的門走去，一路上大夫的手緊緊抓住思嘉的肩膀。
“我說，小姐，”他低聲說，”不要激動，也不要作什么臨終時的懺悔，否則，憑上帝起誓，我會扭斷你的脖子！你用不著這樣呆呆地瞧著我。你明明懂得我的意思。我要讓媚蘭小姐平平靜靜地死去，你不要只顧減輕自己良心上的負擔，告訴她關(guān)于艾希禮的什么事。我從沒傷害過一個女人，可是如果你此刻說那種話——那后果就得由你自己承擔了�！彼麤]等她回答就把門打開，將她推進屋里，然后又關(guān)上門。那個小小的房間里陳設(shè)著廉價的黑胡桃木家具，燈上罩著報紙，處于一種半明半暗的狀態(tài)。它狹小而整潔，像間女學(xué)生的臥室，里面擺著一張低背的小床，一頂撲素的網(wǎng)帳高高卷起，地板上鋪著的那條破地毯早已褪色，但卻刷得干干凈凈。這一切，跟思嘉臥室里的奢侈裝飾，跟那些高聳的雕花家具、淺紅錦緞的帷帳和織著玫瑰花的地毯比起來，是多么不一樣��！
媚蘭躺在床上，床罩底下萎縮單薄的形體就像是個小女孩似的。兩條黑黑的發(fā)辮垂在面頰兩旁，閉著的眼睛深陷在一對紫色地圓圈里。思嘉見她這模樣，倚著門框呆呆地站在那里，好像不能動彈了。盡管屋里陰暗，她還是看得清媚蘭那張蠟黃的臉，她的臉干枯得一點血色也沒有了，鼻子周圍全皺縮了。在此以前，思嘉還一直希望是米德大夫診斷錯了。
可現(xiàn)在她明白了。戰(zhàn)爭時期她在醫(yī)院里見過那么多這種模樣的面孔，她當然知道這預(yù)示著什么了。
媚蘭快要死了，可是思嘉心里一時還不敢承認。因為媚蘭是不會死的。死，對于她來說是決不可能的事。當她思嘉正需要她、那么迫切需要她的時候，上帝決不會讓她死去。以前她從沒想到自己會需要媚蘭呢�？扇缃裾胬斫K于顯出，在她靈魂的最深處顯現(xiàn)了。她一向依靠媚蘭，哪怕就在她依靠自己的時候，但是以前并沒認識到�，F(xiàn)在媚蘭快死了，思嘉才徹底明白，沒有她，自己是過不下去的。現(xiàn)在，她踮著腳尖向那個靜靜的身影走去，內(nèi)心惶恐萬狀，她才知道媚蘭一向是她劍和盾，是她的慰藉和力量�。�
“我一定要留住她！我決不能讓她走！”她一面想，一面提著裙子在床邊刷的一聲頹然坐下。她立即抓起一只擱在床單上的軟弱的手，發(fā)覺它已經(jīng)冰涼，便又嚇住了。
“我來了媚蘭，”她說。
媚蘭的眼睛睜開一條縫，接著，仿佛發(fā)現(xiàn)真是思嘉而感到很滿意似的，又閉上眼，停了一會，她嘆了一口氣輕輕地說：“答應(yīng)我嗎？”“啊，什么都答應(yīng)！”“小博——照顧他。”思嘉只能點點頭，感到喉嚨里被什么堵住了，同時緊緊捏了一下握著的那只手表示同意。“我把他交給你了，”她臉上流露出一絲微微的笑容�！蔽覐那耙呀�(jīng)把他交給過你一次——記得嗎？——還在他出生以前。”她記不記得？她難道會忘記那個時候？她記得那檔清清楚楚，她像那可怕的一天又回來了。她能感到那九月中午的悶熱，記得她對北方佬的恐懼，聽得見部分撤退時的沉重腳步聲；記起了媚蘭說如果自己死了便懇求她帶走嬰兒時的聲音——還記得那天她恨透了媚蘭，希望她死掉呢。
“是我害死了她，”她懷著一種迷信的恐懼這樣想�！蔽乙郧皶r常巴望她死，上帝都聽見了，因此現(xiàn)在要懲罰我了�！薄鞍。奶m，別這樣說了！你知道你是會闖過這一……”“不。請答應(yīng)我�！彼技稳滩蛔∫煅柿�。
“你知道我答應(yīng)了。我會把他當做自己的孩子一樣看待�！薄吧洗髮W(xué)？”媚蘭用微弱的聲音說。
“唔，是的！上大學(xué)，到哈佛去，到歐洲去，只要他愿意，什么都行——還有——還有一匹小馬駒——學(xué)音樂——唔，媚蘭，你試試看！你使一把勁呀！”又沒聲息了，從媚蘭臉上看得出她在掙扎著竭力要往下說。
“艾希禮，”她說，”艾希禮和你……”她的聲音顫抖著，說不出來了。
聽到提起艾希禮的名字，思嘉的心突然停止跳動，僵冷得像巖石似的。原來媚蘭一向就知道埃思嘉把頭伏在床單上，一陣被抑制的抽泣狠狠扼住她的喉嚨。媚蘭知道了。思嘉現(xiàn)在用不著害羞了。她沒有任何別的感覺，只覺得萬分痛恨，恨自己多年來始終在傷害這個和善的女人。媚蘭早已知道——可是，她仍然繼續(xù)做她的忠實朋友。唔，要是她能夠把那些歲月重新過一遍，她就決不做那種事，對艾希禮連看都不會看一眼的！
“上帝啊，”她心里急忙祈禱，”求求你了，請讓她活下去！
我一定要好好報答她。我要對她很好，很好。我這一輩子決不再跟艾希禮說一句話了，只要你讓她好好活下去��！”“艾希禮，”媚蘭氣息奄奄地說，一面將手指伸到思嘉那伏著的頭上。她的大拇指和食指用微弱得像個嬰兒似的力氣拉了拉思嘉的頭發(fā)。思嘉懂得這是什么意思，知道媚蘭是要她抬起頭來。但是她不能，她不能對媚蘭的眼睛，并從中看出她已經(jīng)知道了那件事的神色。
“艾希禮，”媚蘭又一次低聲說，同時思嘉極力克制自己，她此刻的心情難過到了極點，恐怕在最后審判日正視上帝并讀著對她的判決時也不過如此了。她的靈魂在顫抖，但她還是抬起頭來。
她看見的仍是同一雙黑黑的親切的眼睛，盡管因瀕于死亡已經(jīng)深陷而模糊了，還有那張在痛苦中無力地掙扎著要說出聲來的溫柔的嘴。沒有責(zé)備，也沒有指控和恐懼的意思——只有焦急，恨自己沒有力氣說話了。
思嘉一時間驚惶失措，還來不及產(chǎn)生放心的感覺。接著，當她把媚蘭的手握得更緊時，一陣對上帝的感激之情涌上心頭，同時，從童年時代起，她第一次在心中謙卑而無私地祈禱起來。
“感謝上帝。我知道我是不配的，但是我要感激您沒有讓他知道�。 薄瓣P(guān)于艾希禮有什么事呢，媚蘭？”“你會——照顧他嗎？”“唔，會的�！薄八忻啊苋菀赘忻��！庇滞Ａ艘粫�。