“照顧——他的事業(yè)——你明白嗎？”
“唔，明白，我會(huì)照顧的�！�
她作出一次很大的努力。
“艾希禮不——不能干�！�
只有死亡才迫使媚蘭說(shuō)出了對(duì)他的批評(píng)。
“照顧他，思嘉——不過(guò)-—千萬(wàn)別讓她知道�！薄拔視�(huì)照顧他和他的事業(yè)，我也決不讓他知道。我只用適當(dāng)?shù)姆绞较蛩ㄗh。”媚蘭盡力露出一絲放心的隱隱的微笑，但這是勝利的微笑，這時(shí)她的目光和思嘉的眼光又一次相遇了。她們彼此交換的這一片眼光便完成了一宗交易，那就是說(shuō)，保護(hù)艾希禮不至于被這過(guò)于殘酷的世界所捉弄的義務(wù)從一個(gè)女人轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)女人身上。同時(shí)，為了維護(hù)艾希禮的男性自尊心，保證決不讓他知道這件事�，F(xiàn)在媚蘭臉上已沒(méi)有那種痛苦掙扎的神色了，仿佛在得到思嘉的許諾之后她又恢復(fù)了平靜。
“你真聰明能干——真勇敢——一向待我那么好……”思嘉聽(tīng)了這些話(huà)，覺(jué)得喉嚨里又堵得慌，忍不住要哽咽了，于是她用手拼命捂住自己的嘴。她幾乎要像孩子似的大喊大叫，痛痛快地說(shuō)：“我是個(gè)魔鬼！我一直是冤屈你的！我從來(lái)沒(méi)替你做過(guò)任何什么事情！那全都是為了艾希禮呀！”她陡地站起身來(lái)，使勁地咬住自己的大拇指，想重新控制住自己。這時(shí)瑞德的話(huà)又回到她的耳邊：“她是愛(ài)你的。讓這成為你良心上一個(gè)十字架吧。”可如今這十字架更加沉重了。她曾經(jīng)千方百計(jì)想把艾希禮從媚蘭身邊奪走，已是夠罪過(guò)的了�，F(xiàn)在，終生盲目信任她的媚蘭又在臨終前把同樣的愛(ài)和信任寄托到她身上，這就更加深了她的罪孽。不，她不能說(shuō)。她哪怕只再說(shuō)一聲：“努一把力活下去吧，”也是不行的。她必須讓她平平靜靜地死去，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有悔憾。
門(mén)稍稍開(kāi)了，米德大夫站在門(mén)口急平地招呼她。思嘉朝床頭俯下身去，強(qiáng)忍著眼淚，把媚蘭的手拿起來(lái)輕輕貼在自己的在面頰上。
“晚安，”她說(shuō)，那聲音比她自己所擔(dān)心的要更堅(jiān)定些。“答應(yīng)我……”媚蘭低聲，聲音顯得更加柔和了�！拔沂裁炊即饝�(yīng)，親愛(ài)的。”“巴特勒船長(zhǎng)——要好好待他。他——那樣愛(ài)你�！薄叭鸬�？”思嘉覺(jué)得有點(diǎn)迷惑，覺(jué)得這句話(huà)對(duì)她毫無(wú)意義。
“是的，是這樣，”她機(jī)械地說(shuō)，又輕輕吻了吻那只手，然后把它放在床單上�！敖行〗闾⒓催M(jìn)來(lái)吧，”思嘉跨出門(mén)檻時(shí)米德大夫低聲說(shuō)。
思嘉淚眼模糊地看見(jiàn)英迪亞和皮蒂跟著大夫走進(jìn)房里，她們把裙子提得高高的，免得發(fā)出聲響。門(mén)關(guān)上了，屋里一片寂靜。艾希禮不知到哪里去了。思嘉將頭靠在墻壁上，像個(gè)躲在角落里的頑皮的孩子，一面磨擦著疼痛的咽喉。
在關(guān)著的門(mén)里，媚蘭快要去世了。連同她一起消失的還有多年以來(lái)思嘉在不知不覺(jué)依靠著的那個(gè)力量。為什么，哪，為什么她以前沒(méi)有明白她是多么喜愛(ài)和多么需要媚蘭呢？可是誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)又瘦又小又平凡的媚蘭竟是一座堅(jiān)強(qiáng)的高塔啊？媚蘭，她在陌生人面前羞怯得要哭。她不敢大聲說(shuō)出自己的意見(jiàn)，她害怕老太太們的非難；媚蘭，她連趕走一只鵝的勇氣也沒(méi)有呢！可是——思嘉思想起許多年前在塔拉時(shí)那個(gè)寂靜而熱的中午，那時(shí)一個(gè)穿藍(lán)衣的北方佬的尸體側(cè)躺在樓道底下，縷縷灰色的煙還在他頭上繚繞，媚蘭站在樓梯頂上，手里拿著查爾斯的軍刀。思嘉記得那時(shí)候她曾想過(guò)：“多傻氣！媚蘭連那刀子也舉不起來(lái)呢！”可是現(xiàn)在她懂了，如果必要，媚蘭會(huì)奔下樓梯把那個(gè)北方佬殺掉——或者她自己被殺死。
是的，那天媚蘭站在那里，小手里拿著一把利劍，準(zhǔn)備為她而廝殺。而且現(xiàn)在，當(dāng)她悲痛地回顧過(guò)去時(shí)，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)媚蘭經(jīng)常手持利劍站在她身邊，不聲不響像她的影子似的愛(ài)護(hù)著她，并以盲目而熱烈的忠誠(chéng)為她戰(zhàn)斗，與北方佬、戰(zhàn)火、饑餓、貧困、輿論乃至自己親愛(ài)的血親思嘉明白那把寶劍，那把曾經(jīng)寒光閃閃的保護(hù)她不受世人欺凌的寶劍，如今已永遠(yuǎn)插入鞘中，因此她的勇氣和自信也慢慢消失了。
“媚蘭是我一生中唯一的女友，”她絕望地想，”除了母親以外，她是唯一真正愛(ài)我的女人。她也像母親那樣。凡是認(rèn)識(shí)她的人都跟她親近�！蓖蝗�，她覺(jué)得那關(guān)著的門(mén)里躺著的好像就是她母親，她是第二次在告別這個(gè)世界。突然她又站在塔拉，周?chē)娜硕荚谡J(rèn)論，而她感到十分孤獨(dú)，她知道失去那個(gè)軟弱，文雅而仁慈善良的人的非凡力量，她是無(wú)法面對(duì)生活的。
她站在穿堂里，又猶豫又害怕，起居室里的熊熊火光將一睦高大的陰影投射在她周?chē)鷫Ρ谏�。屋里靜極了，這寂靜像一陣凄冷的細(xì)雨滲透她的全身。艾希禮！艾希禮到哪里去了？她跑到起居室去找他，好像一只挨凍的動(dòng)物在尋找火似的，但是他不在那里。她一定要找到他。她發(fā)現(xiàn)了媚蘭的力量和她自己對(duì)這個(gè)力量的依賴(lài)，只是一發(fā)現(xiàn)就喪失了，不過(guò)艾希禮還在呢。艾希禮，這個(gè)又強(qiáng)壯又聰明并且善于安慰人的人，他還在呢。艾希禮和他的愛(ài)能給人以力量，她可以用來(lái)彌補(bǔ)自己的軟弱，他有膽量，可以用來(lái)驅(qū)除她的恐懼，他有安閑自在的態(tài)度，可以沖淡她的憂(yōu)愁。
她想，”他一定在他自己房里，”于是踮著腳尖走過(guò)穿堂，輕輕敲他的門(mén)。里面沒(méi)有聲音，她便把門(mén)推開(kāi)了。艾希禮站在梳妝臺(tái)前面，對(duì)著一雙媚蘭修補(bǔ)過(guò)的手套出神。他先拿起一只，注視著它，仿佛以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的。然后他把手套那么輕輕地放下，似乎它是玻璃的，隨即把另一只拿起來(lái)。
她用顫抖的聲音喊道：“艾希禮！”他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她。他那灰色的眼睛里已經(jīng)沒(méi)有那種朦朧的冷漠的神色，卻睜得大大的，顯得毫無(wú)遮掩。她從那里面看到的恐懼與她自己的不相上下，但顯得更孤弱無(wú)助，還有一種深沉得她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的惶惑與迷惘之感。她看到他的臉，原來(lái)在穿堂里渾身感到的那種恐怖反而加深了。她向他走去。
“我害怕，”她說(shuō)�！边�，艾希禮，請(qǐng)扶住我，我害怕極了！”他一動(dòng)不動(dòng)，只注視著，雙手緊緊地抓著那只手套。她將一只手放在他胳臂上，低聲說(shuō)：“那是什么？”他的眼睛仔細(xì)地打量著她，仿佛拼命要從她身上搜索出沒(méi)有找到的東西似的。最后他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，但聲音好像不是他自己的了。
“我剛才正需要你，”他說(shuō)�！蔽艺ふ夷恪駛�(gè)需要安慰的孩子一樣——可是我找到的是個(gè)孩子，他比我更害怕，而且急著找我來(lái)了。”“你不會(huì)——你不可能害怕，”她喊道。”你從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)�？墒俏摇阋幌蚴悄敲磮�(jiān)強(qiáng)……”“如果說(shuō)我一向很堅(jiān)強(qiáng)，那是因?yàn)橛兴诒澈笾С治遥彼f(shuō)，聲音有點(diǎn)啞了，一面俯視手套。撫摩那上面的指頭�！倍摇摇冶緛�(lái)所有的力量也會(huì)要跟他一起消失了�！彼堑统恋穆曇糁杏心敲匆环N痛感絕望的語(yǔ)調(diào)，使得她把搭在他臂上的那只手抽回來(lái)，同時(shí)倒退了兩步。他們兩個(gè)都不說(shuō)話(huà)，這時(shí)她才覺(jué)得有生以來(lái)頭一次真正了解他。
“怎么……”她慢吞吞地說(shuō)，”怎么，艾希禮，你愛(ài)她，是不是？”他好像費(fèi)了很大力氣才說(shuō)出話(huà)來(lái)。
“她是我曾經(jīng)有過(guò)的唯一的夢(mèng)想，唯一活著、呼吸著、在現(xiàn)實(shí)面前沒(méi)有消失過(guò)的夢(mèng)想�！啊叭菈�(mèng)想！”她心里暗忖著，以前那種容易惱怒的脾氣又要發(fā)作了�！八钅畈煌木褪菈�(mèng)，從來(lái)不談實(shí)際！”她懷著沉重而略覺(jué)痛苦的心情說(shuō)：“你一向就是這樣一個(gè)傻瓜，艾希禮。你怎么看不出她比我要好上一百萬(wàn)倍呢？”“思嘉，求求你了！只要你知道我忍受了多少痛苦，自從大夫……”“忍受了多少痛苦！難道你不認(rèn)為——唔，艾希禮，你許多年前就
應(yīng)當(dāng)知道你愛(ài)的是她而不是我！你干嗎不知道呢？要是知道了，一切就會(huì)完全不一樣了，完全——唔，你早就應(yīng)當(dāng)明白，不要用你那些關(guān)于名譽(yù)和犧牲一類(lèi)的話(huà)來(lái)敷衍我，讓我一直迷戀你而不知悔改。你要是許多年前就告訴了我，我就會(huì)——盡管當(dāng)時(shí)我會(huì)非常傷心，但我還是能挺得住的，可是你一直等到現(xiàn)在，等到媚蘭快死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，可現(xiàn)在已經(jīng)太晚了，什么辦法也不能挽救了。唔，艾希禮，男人應(yīng)該是懂得這種事的——但是女人并不懂��！你本該早就看得清清楚楚，你始終在愛(ài)她，而我呢，你要我只不過(guò)像——像瑞德要沃特琳那個(gè)女人一樣！”艾希禮聽(tīng)了她這幾句話(huà)，不由得畏縮起來(lái)，但是他仍然直視著她，祈求她不要再說(shuō)下去，給他一點(diǎn)安慰。他臉上的每一絲表情都承認(rèn)她的話(huà)是真的是對(duì)的。連他那兩個(gè)肩膀往下耷拉的模樣也表現(xiàn)出了自責(zé)比思嘉所能給予的任何批評(píng)都要嚴(yán)厲。他默默地站在她面前，手里仍然抓著那只手套，仿佛抓著一只通曉人情的手似的，而思嘉在說(shuō)了一大篇之后也沉默了，她的怒氣已經(jīng)平息，取代它的是一種略帶輕視的憐憫。她的良心在責(zé)備她。她是在踢一個(gè)被打垮了的毫無(wú)防衛(wèi)能力的人呢——而且她答應(yīng)媚蘭要照顧他�。�
“我剛剛答應(yīng)過(guò)媚蘭，但立即去對(duì)他說(shuō)這些難聽(tīng)而傷心的話(huà)，而且無(wú)論是我或任何旁人都沒(méi)有必要這樣說(shuō)他。他已經(jīng)明白了，并且非常難過(guò)，”思嘉凄涼地思忖著�！彼�(jiǎn)直是個(gè)孩子，是個(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)大的人。像我這樣，并且正為失去她而十分痛苦，十分害怕。媚蘭知道事情會(huì)這樣的——媚蘭對(duì)他的了解比我深得多，所以她才同時(shí)要求我照顧和他小博呢。艾希禮怎么經(jīng)受得了啊？我倒是經(jīng)得祝我什么都經(jīng)得祝我還得經(jīng)受許多許多呢。可是他不行——他沒(méi)有她就什么都經(jīng)受不住了�！啊梆埶∥野�，親愛(ài)的，”她親切地說(shuō)，一面伸出她的兩臂。“我明白你得忍受多大的痛苦。但是請(qǐng)記住，她什么也不知道——她甚至從來(lái)不曾起過(guò)疑心——上帝對(duì)我們真好�！八杆僮哌^(guò)來(lái)，張開(kāi)兩臂盲目地把她抱祝她踮起腳尖將自己暖的面頰溫存貼在他臉上，同時(shí)用一只手撫摩他后腦上的頭發(fā)。
“別哭了，親愛(ài)的。她希望你勇敢些。她希望馬上能看到你，你得堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)才好。決不要讓她看出你剛剛哭過(guò)。那會(huì)使她難過(guò)的。”他緊緊抱住她，使她呼吸都困難了，同時(shí)他哽咽著在她耳邊絮語(yǔ)�！拔以趺崔k��？沒(méi)有她我可活不成了！”
“我也活不成呢，”她心里想，這時(shí)她仿佛看見(jiàn)了后半生沒(méi)有媚蘭的情景，便打了一個(gè)寒噤閃開(kāi)了。但是她牢牢地克制住自己。艾希禮依靠她，媚蘭也依靠她。記得過(guò)去有一次，在塔拉月光下，她喝醉了，已十分疲憊，那時(shí)她想過(guò)：“擔(dān)子是要由肩強(qiáng)膀壯的人去挑的�！八�，她的肩膀的強(qiáng)壯的，而艾希禮的卻不是。她挺起胸膛，準(zhǔn)備挑這副重?fù)?dān)，同時(shí)以一種自己也沒(méi)感覺(jué)的鎮(zhèn)靜吻了吻艾希禮淚濕的臉頰，這次的吻已經(jīng)不帶一絲狂熱，也不帶渴望和激情了，而只有涼涼的溫柔罷了�！拔覀兛倳�(huì)有辦法的，”她說(shuō)。
媚蘭的房門(mén)猛地打開(kāi)了，米德大夫急切地喊道：“艾希禮！快！”“我的上帝！她完了！”思嘉心想：“可艾希禮沒(méi)來(lái)得及跟她告別啊！不過(guò)也許……”“快！”她高聲喊道，一面推了他一把，因?yàn)樗琅f呆呆地站著不動(dòng)�！笨�！”她拉開(kāi)門(mén)，把他推出門(mén)去。艾希禮被她的話(huà)猛然驚醒，急忙跑進(jìn)穿堂，手里還緊抓著那只手套。她聽(tīng)見(jiàn)他急促地腳步一路響去，接著是隱約的關(guān)門(mén)聲。
她又喊了一聲“我的上帝！”一面慢慢向床邊走去，坐在床上，然后低下頭來(lái)，用兩只手捧住頭。她突然感到特別疲倦，好像有生以來(lái)還從沒(méi)過(guò)這樣疲倦。原來(lái)當(dāng)她聽(tīng)到那隱約的關(guān)門(mén)聲時(shí)，她那渾身的緊張狀態(tài)，那給了她力量一直在奮斗的緊張狀態(tài)，便突然松懈下來(lái)。她覺(jué)得自己已筋疲力盡，感情枯竭，已沒(méi)有悲傷和悔恨，沒(méi)有恐懼和驚異了。她疲倦，她的心在遲鈍地機(jī)械的跳動(dòng)，就像壁爐架上那座時(shí)鐘似的。
從那感覺(jué)遲鈍近乎麻木的狀態(tài)中，有一個(gè)思想慢慢明晰起來(lái)。艾希禮并不愛(ài)她，并且從沒(méi)有真心愛(ài)過(guò)她，但認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)她并不感到痛苦。這本來(lái)應(yīng)該是很痛苦的。她本該感到凄涼，傷心，發(fā)出絕望的喊叫。因?yàn)樗谝揽恐膼?ài)在生活。它支持著她闖過(guò)了那么多艱難險(xiǎn)阻。不過(guò)，事實(shí)畢竟是事實(shí)。他不愛(ài)她，而她也并不乎。她不在乎，因?yàn)樗呀?jīng)不愛(ài)他了。她不愛(ài)他，所以無(wú)論他做什么說(shuō)什么，都不會(huì)使她傷心了。
她在床上躺下來(lái)，腦袋疲憊地?cái)R在枕頭上。要設(shè)法排除這個(gè)念頭是沒(méi)有用的；要對(duì)自己說(shuō)：“可是我的確愛(ài)他。我愛(ài)了他多少年。愛(ài)情不能在頃刻之間變得冷談，“那也是沒(méi)有用的。但是它能變，而且已經(jīng)變了。
“除了在我的想像中外，他從來(lái)就沒(méi)有真正存在過(guò)，”她厭倦地想�！蔽覑�(ài)的是某個(gè)我自己虛構(gòu)的東西，那個(gè)東西就像媚蘭一樣死了。我縫制了一套美的衣服，并且愛(ài)上了它。后來(lái)艾希禮騎著馬跑來(lái)，他顯得那么漂亮，那么與眾不同，我便把那套衣服給他穿上，也不管他穿了是否合適。我不想看清楚他究竟怎么樣。我一直愛(ài)著那套美麗的衣服——而根本不是愛(ài)他這個(gè)人�！爆F(xiàn)在她可追憶到許多年前，看見(jiàn)她自己穿一件綠底白花細(xì)布衣裳站在塔拉的陽(yáng)光下，被那位騎在馬上的金光閃閃的青年吸引住了。如今她已經(jīng)清楚地看出，他只不過(guò)是她自己的一個(gè)幼稚幻影，并不比她從杰拉爾德手里哄到的那副海藍(lán)寶石耳墜更為重要。那副耳墜她也曾熱烈地向往過(guò)，可是一旦得到，它們就沒(méi)什么值得可貴的了，就像除了金錢(qián)以外的任何東西那樣，一到她手里就失掉了價(jià)值。艾希禮也是這樣，假使她在那些遙遠(yuǎn)的日子最初就拒絕跟他結(jié)婚而滿(mǎn)足了自己的虛榮心，他也早就不會(huì)有什么價(jià)值了。假如她曾經(jīng)支配過(guò)他，看見(jiàn)過(guò)他也像別的男孩子那樣從熱烈、焦急發(fā)展到嫉妒、慍怒、乞求，那么，當(dāng)她遇到一個(gè)新的男人時(shí)，她那一度狂熱的迷戀也就會(huì)消失，就好比一片迷霧在太陽(yáng)出現(xiàn)和輕風(fēng)吹來(lái)時(shí)很快飄散一樣。
“我以前多么傻�。 彼脨赖叵��！比缃窬偷酶冻龊艽蟠鷥r(jià)了。我以前經(jīng)常盼望的事現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生。我盼望過(guò)媚蘭早死，讓我能有機(jī)會(huì)得到他。現(xiàn)在媚蘭真得死了，我可以得到他了，可是我卻不想要他了。他那死要面子的性格，一定會(huì)要弄清楚我愿不愿意跟瑞德離婚，跟他結(jié)婚的。跟他結(jié)婚！哪怕把他放在銀盤(pán)子里送來(lái)，我也不會(huì)要呢！不過(guò)還得一樣，下半輩子我得把這個(gè)負(fù)擔(dān)挑到底了。只要我還活著，我就得照顧他，不讓他餓肚子，也不讓任何人傷了他的感情。他會(huì)像我的另一個(gè)孩子似的，整天牽著我的裙子轉(zhuǎn)。我雖失掉了愛(ài)侶，卻新添了個(gè)孩子。而且，要不是我答應(yīng)了媚蘭，我就——即使今后再也看不見(jiàn)他，我也無(wú)所謂了。”