在放包裹的那間臥室里,她發(fā)現(xiàn)凱瑟琳·卡爾弗特正站在鏡前打扮,拼命咬著嘴唇,想叫它們顯得更紅一些。她的飾帶上佩著新鮮的玫瑰花,這同她的兩頰相到輝映,那雙矢車(chē)菊般的藍(lán)眼睛更是興奮得神采飛揚(yáng)了。
“凱瑟琳,"思嘉說(shuō),一面試著把她穿的那件緊身上衣拉高一點(diǎn),"樓下那個(gè)姓巴特勒的討厭家伙是誰(shuí)?”“唔,親愛(ài)的,你不知道嗎?”凱瑟琳興奮地低聲說(shuō),留心不讓在隔壁房間閑聊的迪爾茜和威爾克斯家姑娘們的嬤嬤聽(tīng)見(jiàn)。"我真想不到威爾克斯先生怎么會(huì)讓他到這里來(lái)了,不過(guò)他本來(lái)就在瓊斯博羅同肯尼迪先生商談買(mǎi)棉花的事。當(dāng)然了,肯尼迪先生要把他帶在身邊,就一起來(lái)了。他不能丟下他就走!薄八烤故窃趺椿厥履?”“人家誰(shuí)也沒(méi)有招待過(guò)他呢!親愛(ài)的。”“真的沒(méi)有嗎?”“沒(méi)有。"思嘉默默地尋思這件事,因?yàn)樗從不曾跟一個(gè)不受招待的人在一起待過(guò)呢。這倒是一種很令人興奮的局面。
“他干過(guò)什么事了?”
“唔,他的名聲壞極了!思嘉,他叫瑞德·巴特勒,是查爾斯頓人,他的朋友本來(lái)都是那里最上等的人,可現(xiàn)在都不理他了。去年夏天卡羅·雷特跟我談了他的情形。她跟他的家庭并沒(méi)有親屬關(guān)系,可是她了解他的一切,而且誰(shuí)都了解。
他是從西點(diǎn)軍校開(kāi)除出來(lái)的。你想想吧!他還些事情實(shí)在太糟糕了,卡羅也不便知道。此外就是關(guān)于他沒(méi)有娶那個(gè)姑娘的事——”“快告訴我!”“親愛(ài)的,你真的什么也不知道?卡羅去年夏天全都告訴我了,可要是她媽聽(tīng)說(shuō)她居然知道這種事,恐怕會(huì)氣得要死呢。唔,這位巴特勒先生帶著一個(gè)查爾斯頓姑娘坐馬車(chē)出去玩。我從來(lái)不知道她究竟是誰(shuí),不過(guò)我能猜到一點(diǎn)。她一定不是什么好東西,否則便不會(huì)在下午那么晚的時(shí)候沒(méi)個(gè)伴就跟他出去了。而且親愛(ài)的,他們?cè)谕饷鎺缀醮藗(gè)通宵,最后才步行回家,據(jù)說(shuō)是馬跑了,車(chē)也給摔壞了,他們?cè)跇?shù)林里迷了路。后來(lái)你猜怎么樣——”“你說(shuō)吧,我猜不著,"思嘉很熱心地說(shuō),巴不得發(fā)生最糟糕的事。
“第二天他居然拒絕同她結(jié)婚!”
“啊,"思嘉的希望破滅了。
“他說(shuō)他沒(méi)——嗯——沒(méi)跟她有過(guò)什么,也看不出為什么就該娶她。于是,當(dāng)然嘍,她哥哥把他叫出來(lái),這時(shí)巴特勒先生稱(chēng)他寧愿給槍斃也不要娶一個(gè)蠢貨。這樣一來(lái),他們就只有進(jìn)行決斗,結(jié)果巴特勒先生擊中了那姑娘的哥哥,他死了,同時(shí)巴特勒先生也只好離開(kāi)查爾斯頓,可至今沒(méi)有接待他,"凱瑟琳得意地結(jié)束了她的故事,而且很及時(shí),因?yàn)檫@時(shí)迪爾茜回到房間照料思嘉梳妝來(lái)了。
“她懷孕了沒(méi)有?"思嘉在凱瑟琳的耳邊悄悄地問(wèn)。
凱瑟琳拼命搖頭。"不過(guò)她同樣給毀了,"她有點(diǎn)厭惡地低聲回答。
但愿艾希禮別毀了我才好,思嘉突然這樣想。象他這樣一個(gè)十十足足的正人君子,是決不會(huì)不娶我的?墒,不知怎的,她情不自禁增對(duì)瑞德·巴特勒產(chǎn)生了一種敬意,因?yàn)樗芙^跟一個(gè)蠢女人結(jié)婚哩。
思嘉坐在屋后那株大橡樹(shù)樹(shù)蔭下一張高高的木褥榻上,她衣裙上的荷葉邊和皺襞向周?chē)幯,底下那雙綠羊皮軟鞋露出了大約兩英寸的樣子,這是大家閨秀坐著時(shí)雙腳所能露出的最大部分。她手里捧著一個(gè)幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)的盤(pán)子。
野宴已達(dá)到高潮,暖融融的空氣中洋溢
著笑聲、談話聲、餐具碰著杯盤(pán)的叮當(dāng)聲,以及烤肉和稠肉湯的濃烈香味。間或一陣清風(fēng)吹過(guò),從長(zhǎng)長(zhǎng)的烤牲火坑向賓客們起來(lái)了股股輕煙,小姐太太們假裝煩地尖叫起來(lái),一面使勁揮舞手中棕櫚葉扇子。
大多數(shù)年輕小姐同她們的男伴坐在餐桌兩旁長(zhǎng)長(zhǎng)的條凳上,唯獨(dú)思嘉,她明白在這種座席上只能兩邊各坐一個(gè)男人,便單單另外挑了個(gè)位置,這樣她就可以引來(lái)盡可能多的男人聚在自己周?chē)恕?p>已婚婦女,都坐在涼亭里,她們的深色衣裳在周?chē)臍g快色彩中看來(lái)更加顯眼。主婦們無(wú)論年齡大小,常常坐在一起,稍稍離開(kāi)那些明眸皓齒的小姐、情郎和他們的喧笑聲,因?yàn)樵谀戏,婦女一結(jié)婚就不算美人了。從那位倚老賣(mài)老公然在打嗝兒的方丹老太太到初次懷孕正在極力忍住不嘔吐出來(lái)的17歲的艾麗斯·芒羅,她們正交頭接耳不停地討論著家庭等方面的問(wèn)題,這才使得這樣的集會(huì)更加愉快而富于教育意義了。
思嘉朝她們輕蔑地看了一眼,覺(jué)得她們活象一群肥老鴉,已婚婦女從來(lái)都是沒(méi)有什么趣味的?伤筒幌胂耄撬藿o了艾希禮,也得自動(dòng)地跟這些穿深色綢衣的主婦們一起,坐到?jīng)鐾は潞颓拔菘蛷d里去,并且跟她們一樣莊重,一樣呆板,不再屬于那有趣而快活的一群了。原來(lái)她像大多數(shù)女孩子那樣,她的想象力只能把她帶到結(jié)婚的禮壇上去,不近也不遠(yuǎn),到此為止。此外,她現(xiàn)在正覺(jué)得十分不幸,沒(méi)有心思去考慮這種抽象的事。
她垂下眼睛看看手里的盤(pán)子,靈巧地拿起一片薄薄的餅干送到嘴邊模樣是那么文雅,只輕輕咬了一點(diǎn),要是嬤嬤見(jiàn)了準(zhǔn)會(huì)大加贊賞的。她盡管周?chē)辛四敲炊嘞蛩I(xiàn)殷勤的小伙子,可是從沒(méi)像現(xiàn)在這樣難受過(guò)。她自己也不明白是怎么回事,昨天昨上她想好的那些計(jì)劃至少在艾希禮身上已經(jīng)徹底完了。她吸引來(lái)幾十個(gè)旁的男人,偏偏艾希禮沒(méi)有來(lái)。因此昨天下午她所感到的那些恐懼現(xiàn)在又都卷土重來(lái),籠罩在她身上了,使她的心臟時(shí)緊時(shí)慢地跳得很不正常,臉色也紅一陣白一陣,難看得很。
艾希禮不想加入她周?chē)哪莻(gè)圈子,實(shí)際上她來(lái)到以后還沒(méi)有單獨(dú)跟他說(shuō)過(guò)一句話,甚至自從見(jiàn)面時(shí)打了個(gè)招呼便再?zèng)]有機(jī)會(huì)對(duì)他說(shuō)話了。當(dāng)她走進(jìn)后花園時(shí),他上前來(lái)歡迎過(guò)她,但當(dāng)時(shí)媚蘭正挽著他的胳膊——她幾乎還沒(méi)有他的肩膀高呢。
媚蘭是個(gè)嬌小脆弱的姑娘,從外表看就像個(gè)躲在母親裙子里玩耍的孩子,加上她那雙褐色大眼睛流露的怕羞到幾乎驚恐的神色,就更加給人以這樣的印象了。她長(zhǎng)著一頭稠密烏黑的鬈發(fā),上面嚴(yán)嚴(yán)地罩著發(fā)網(wǎng),顯得一絲不亂。這黑的一大堆前面掛著個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的寡婦嘴劉海兒,使得她的臉蛋完全變成了雞心形。由于兩個(gè)顴骨隔得太遠(yuǎn),下巴太尖,那張臉雖然嬌怯可人,但仍顯平淡。她長(zhǎng)得像——而且就是——泥土一樣簡(jiǎn)單,面包一樣可貴,春水一樣清澈。不過(guò),無(wú)論她的相貌多么平淡,身佬多么嬌小,她的舉止行動(dòng)中仍包含著一種沉靜而非常動(dòng)人的莊重美,這使她看起來(lái)遠(yuǎn)不象一個(gè)17歲的大姑娘。
她穿一件灰色細(xì)棉布衣裳,上面配有櫻桃色緞帶,裙裾蕩漾,皺襞粼粼,似在掩飾那個(gè)如孩子般尚未充分發(fā)育的身軀,而那頂垂著鮮紅的細(xì)長(zhǎng)飾帶的黃帽子,則使她的奶油色皮膚更加光瑩奪目了。她那對(duì)沉甸甸的耳墜子吊在長(zhǎng)長(zhǎng)的金鏈上,從整整齊齊網(wǎng)著的鬈發(fā)中垂下來(lái),在褐色眼睛近旁擺蕩著,這對(duì)眼睛象冬天樹(shù)林中波光皎潔的湖水,兩片褐色的葉子從寧?kù)o的湖水中閃映出來(lái)。
她用怯生生的喜悅心情微笑著歡迎思嘉,稱(chēng)贊她那件綠色衣裳多么漂亮,這時(shí)思嘉很不好意思,幾乎裝出一副禮貌的笑容來(lái)回答,因?yàn)樗敲雌惹械叵胪6Y單獨(dú)談話!從那以后,艾希禮就離開(kāi)賓客坐在媚蘭腳邊一只小凳上,同她悄悄地談著,悠閑而睡眼朦朧地微笑著,這樣的微笑正是思嘉最心愛(ài)不過(guò)的。更糟糕的是在他的微笑下媚蘭眼中煥發(fā)著一閃一閃的光輝,以致連想思嘉也不得不承認(rèn)她幾乎是美麗的了。媚蘭望著艾希禮時(shí),她那平淡的臉上仿佛被一支內(nèi)心的火焰照耀得容光煥發(fā),因?yàn)橹灰活w熱戀的心能夠在臉上顯現(xiàn),那么現(xiàn)在媚蘭臉上顯現(xiàn)的正是這樣的一顆心。
思嘉想把目光從這兩個(gè)人身上挪開(kāi),不再看他們,可就是辦不到,而且每看一眼就得從她周?chē)娜藗兩砩险业郊颖兜臍g樂(lè),跟他們一起笑著,談著冒失的事情,挑逗他們,對(duì)他們的奉承話拼命搖頭,搖得那雙耳墜狂跳不止。她說(shuō)了好幾遍"胡說(shuō)八道",聲明真理不在他們?nèi)魏我粋(gè)人身上,并且發(fā)誓永遠(yuǎn)不相信他們?nèi)魏稳苏f(shuō)的任何事情。可是艾希禮好像根本沒(méi)有注意到她。他只一味地仰望著媚蘭不停地說(shuō)下去,同時(shí)媚蘭俯視著他,她臉上的表情明明顯示出她是屬于他的。
這樣,思嘉便覺(jué)得難堪極了。
在局外人看來(lái),她是比誰(shuí)也更沒(méi)有理由覺(jué)得難堪的。她無(wú)疑是這次野宴上的美人,是大家注意的中心。她正在男人們中間激起的那陣狂熱,加上其他姑娘們心中的妒火,在任何別的時(shí)候都會(huì)叫她心滿意足了。
由于受到她的青睞查爾斯·漢密爾頓,仍牢牢地站在她右邊,任憑塔爾頓家的孿生兄弟合力擠他也不挪動(dòng)一步。他一只手拿著她的扉子,另一只手端著自己那盤(pán)連碰也沒(méi)碰的烤肉,固執(zhí)地不去跟霍妮的眼光接角,這叫霍妮傷心得快要哭了。她左邊的凱德懶洋洋地待在那里,他不時(shí)拉拉她的衣角讓她注意,同時(shí)用一雙怒氣沖沖的眼睛瞪著斯圖爾特。他和這對(duì)孿生兄弟之間的敵對(duì)氣氛已達(dá)到了一觸即發(fā)的程度,并且已開(kāi)始斗起嘴來(lái)。弗蘭克·肯尼迪象只帶小雞的母雞在瞎忙著,到橡樹(shù)樹(shù)蔭下的餐桌旁來(lái)回奔跑,替思嘉挑揀好吃的東西,仿佛那兒的十幾個(gè)仆人都不中用似的。最后,蘇倫已實(shí)在按捺不住滿腔憤,便沖出大家閨秀的忍讓范圍,公然向思嘉怒目而視。小卡琳也早就想哭的,因?yàn)楸M管思嘉講了不少鼓勵(lì)的話,可布倫特只對(duì)她說(shuō)了聲"好啊,小妹",同時(shí)撥了撥她頭上的發(fā)帶便轉(zhuǎn)身去全心全意奉承思嘉了。他往?偸悄敲从H切,用一種出于自然的敬重態(tài)度對(duì)待她,讓她感到自己已經(jīng)是個(gè)大人,便暗暗夢(mèng)想有一天她將綰起發(fā)髻,放下裙裾,把他當(dāng)作一個(gè)真正的情人來(lái)接待?涩F(xiàn)在看來(lái),思嘉已經(jīng)把他撈到手了!至于芒羅家的幾位姑娘,她們眼看方丹家那些黑皮膚小伙子已公然背叛他們,可是仍極力掩飾著心頭的懊惱,不過(guò)當(dāng)托尼和亞歷克斯站在圈子外面等著覷著,隨時(shí)準(zhǔn)備只要有人站起來(lái)倆立即他占一個(gè)靠近思嘉的位置,那副討厭相就叫她們?nèi)虩o(wú)可忍了。
她們用揚(yáng)起眉頭的方式將自己對(duì)思嘉行為的反感微妙地傳遞給赫蒂·塔爾頓。對(duì)于思嘉來(lái)說(shuō),惟一的要訣是"快"。
這時(shí),那三個(gè)年輕姑娘不約而同地舉起花邊陽(yáng)傘,說(shuō)她們已經(jīng)吃夠了,謝謝,一面用手指輕輕扶著身邊男人的胳膊,嬌聲笑嚷著到玫瑰園、清泉和夏季別野參觀去了。這種有秩序的戰(zhàn)略性撤退對(duì)于一個(gè)在場(chǎng)的女人是不會(huì)不產(chǎn)生效果的,可男人就看不出來(lái)。
思嘉看見(jiàn)那三個(gè)男人被拉出了她的魅力圈,跟著女孩子們到她們從小便熟悉的名勝地觀光去了,便格格地笑起來(lái),同時(shí)狠狠盯住艾希禮,看他是否注意到這件事?墒撬谕婷奶m的那條緞帶,一面微笑著望著她。思嘉感到揪心般一陣劇痛。她恨不得立刻跑過(guò)去將媚蘭的乳白色皮膚狠狠地抓呀,撓呀,直到鮮紅淋漓才痛快哩。
她的眼光從媚蘭身上移開(kāi),便看見(jiàn)了瑞德·巴特勒,他已跟眾人廝混在一起,可是仍站在一旁同約翰·威爾克斯交談。他一直在觀察她,但一旦接觸到她的眼光便笑起來(lái)。思嘉感到很不自在,覺(jué)得這個(gè)不受招待的男人是在場(chǎng)惟一知道她那狂歡背后隱藏著什么心事的人,而且這只能給他以譏諷的樂(lè)趣。那么,她也可以抓他其他來(lái)取樂(lè)呀!
“只要我能夠熬過(guò)這個(gè)野宴,一直堅(jiān)持到午后,"她想,"所有的女孩子便會(huì)上樓去午睡,準(zhǔn)備精神飽滿地參加晚上的舞會(huì),那時(shí)我要留在樓下找機(jī)會(huì)跟艾希禮說(shuō)話。他一定已經(jīng)注意到我是多么受人愛(ài)慕了。"接著,她又自我寬慰地作出了另一種推測(cè):“當(dāng)然嘍,他必須照顧媚蘭,因?yàn)樗吘故撬谋砻茫矣忠稽c(diǎn)不引人注目,如果他不那么關(guān)照她,她簡(jiǎn)直就要做無(wú)人問(wèn)津的'墻花'了。"想到這里,她重新鼓起了勇起,并且對(duì)查爾斯加倍下功夫,這時(shí)他那雙褐色眼睛正熾熱地俯視著她。對(duì)于查爾斯來(lái)說(shuō),這真是絕妙的一天,美夢(mèng)般的一天,他已經(jīng)毫不費(fèi)力同思嘉戀愛(ài)起來(lái)。由于這種新的感情的沖擊,霍妮在他心中的形象便暗淡無(wú)光了。霍妮是一只尖叫的麻雀,而思嘉則是只閃爍的蜂鳥(niǎo)。她逗弄他,疼愛(ài)他,向他提問(wèn)題,然后又自己回答,這樣他毋需開(kāi)口便顯得非常聰明。別的小伙子顯然被她對(duì)查爾斯的這種偏愛(ài)所激怒,而且給弄得糊里糊涂,因?yàn)樗麄冎啦闋査篂槿四敲葱咔,一口氣說(shuō)不出兩個(gè)字、一句的話來(lái),可是出于禮貌,他們不得不強(qiáng)壓著心頭的怒火。誰(shuí)都敢怒而不敢言,這對(duì)思嘉是個(gè)很大的勝利,可在艾希禮身上卻是例外。
最后一叉子豬肉、雞肉、羊肉都吃完了,思嘉希望時(shí)機(jī)已經(jīng)來(lái)到,英迪亞會(huì)起身建議小姐們進(jìn)屋去休息。這時(shí)是下午兩點(diǎn),太陽(yáng)直照頭頂,有點(diǎn)炎熱,可是英迪亞由于準(zhǔn)備野宴接連忙了三天,實(shí)在太勞累了,便樂(lè)得留下來(lái)坐在涼亭里歇一會(huì),一面朝那位來(lái)自費(fèi)耶特維爾的聾老頭兒高聲說(shuō)話。
一陣懶洋洋的睡意向人群襲來(lái)。黑人們慢悠悠地收拾長(zhǎng)桌上的殘羹剩菜。談笑聲漸漸低沉,這里、那里三五成群的人也開(kāi)始靜默。大家都在等待女主人來(lái)宣布結(jié)束于前的野宴活動(dòng)。棕櫚扇子搖得愈來(lái)愈慢,有些先生由于炎熱和吃得過(guò)飲,已經(jīng)打起瞌睡來(lái)。大野宴已經(jīng)結(jié)束,所以的人都要趁太陽(yáng)正旺的時(shí)刻休息一下了。
在午宴和昨會(huì)之間這段空隙中,人們都顯得安靜而平和,只有年輕小伙子們?nèi)员3种桓始拍木,正是這種精力使剛才整個(gè)娶會(huì)充滿了生機(jī)。他們從一群人到另一群人不斷走動(dòng),慢吞吞地低聲談?wù)撝,漂亮得像些純種馬駒,也同樣地危險(xiǎn)。中午懶洋洋的氣氛籠罩了整個(gè)聚會(huì),可是在它下面潛伏著一些暴躁因素,它們可能突然爆發(fā),上升到兇殘的頂點(diǎn),并且迅速蔓延,成為燎原之勢(shì),男人和女人,他們既是美麗的,又是放蕩的,那可愛(ài)的外表下面都有一點(diǎn)火爆性,其中已經(jīng)馴服了的只是很小一部而已。
過(guò)了一會(huì),太陽(yáng)越發(fā)熱了,思嘉和其他人又朝英迪亞看了看。談話已漸漸沉寂,這時(shí)從林里所有的人都忽然聽(tīng)到了杰拉爾德的激昂的聲調(diào)。原來(lái)他站在距離野宴席不遠(yuǎn)的地方,同約翰·威爾克斯?fàn)幷撌钦饎拍亍?/p>