王利發(fā)形象分析(茶館藝術典型)
王利發(fā)是裕泰茶館的掌柜,他接續(xù)了父輩遺留下來的生意,也承繼了父親的經(jīng)營辦法和處世哲學。
在第一幕里,他才二十多歲,正是年富力強的時候。這時的裕泰茶館,顧客盈門,生意興旺。上至宮廷太監(jiān)總管、吃洋教的惡霸、社會上的流氓頭目,下至吃官餉錢糧(俗稱“鐵桿莊稼”)的清閑市民、賣兒賣女的貧苦百姓,都是王利發(fā)的應酬對象。
他在嘈雜、混亂、充滿各類奇異糾葛的社會環(huán)境中,把個小茶館經(jīng)營得井井有條,買賣興隆。我們看到,在不同身份的茶客面前,王利發(fā)巧妙地采用互不相同的應酬態(tài)度與方式;虮肮、奉承施禮;或善意相待,多說好話;或冷漠處之,不屑一顧,甚至連對茶客的迎送,都做得極有分寸,恰到好處。
他的談吐、作派,既不失買賣人的身份,又顧全了自己的得失,充分顯示了一個小商人的精明、干練、巧于處世的特點。
作家對他的性格把握,是十分準確的,藝術處理也是十分自然而含蓄的。有錢有勢的闊少爺、維新資本家秦仲義來茶館看房子,王利發(fā)又是叫跑堂的沏高茶,又是請安問好,甚至說:“有您在我這兒坐坐,我臉上有光!”當秦仲義提出要長他的房租時,他不僅毫不爭辯,而且順水推舟,進行奉承:“二爺,您說的對,太對了!可是,這點小事用不著您分心,您派管事的來一趟,我跟他商量,該長多少租錢,我一定照辦!”這一個細節(jié),這一番滴水不漏的話,既表現(xiàn)了他的圓滑、玲瓏,同時也顯示出,他是一個守本份的市民,他膽小怕事,從來不敢得罪有錢有勢的人物,甚至與茅盾筆下的林老板比較起來,他也多一些善良的心地,而并未見多少損人利己的習氣。
當然他的性格是復雜的,他畢竟是商人,譬如他對于貧苦百姓的同情,就是有限度的。一位鄉(xiāng)婦領著頭上插著一根草標的小妞進了茶館,秦仲義讓王利發(fā)把他們轟出去,王利發(fā)立即照辦,正直的常四爺看不下去,要了兩碗爛肉面給他們吃,王利發(fā)對常四爺說:“常四爺,您是積德行好,賞給他們面吃!可是,我告訴您:這路事兒太多了,太多了!誰也管不了!”又對秦仲義說:“二爺,您看我說的對不對?”他肯定常四爺“積德行好”,表現(xiàn)了他的善良;他認為這路事太多了,誰也管不了,一方面顯示出他對現(xiàn)實社會黑暗也有不滿,另一方面也說明他對這路事兒是冷淡的,他自己不想管,也希望常四爺不管。
至于最后對秦仲義講的那句話,完全是一種討好的口氣,以示在常四爺與秦仲義的分歧中,他是站在秦仲義一邊的。
在這里,他的冷淡,他的圓滑,又分明反映出他的思想意識的另一面:剝削階級的影響與烙印。
老舍不僅準確地把握和刻劃了王利發(fā)的復雜性格,而且寫出了人物思想性格的發(fā)展。
在談到文藝作品中的人物描寫時,老舍說:“寫人物要‘留有余地’,不要一下筆就全傾倒出來。要使人物有發(fā)展!保ā墩Z言、人物、戲劇》)在《茶館》后兩幕中,王利發(fā)的性格就是有發(fā)展的,而且老舍把人物性格的發(fā)展寫得很自然,很有說服力。
他寫王利發(fā)性格的發(fā)展,是緊扣著“葬送三個時代”的主題思想的,是和社會的變遷、人物命運的變化,緊密地融合在一起的。
民國取代了清朝,軍閥混戰(zhàn)代替了封建專制統(tǒng)治,此時的王利發(fā),已人到中年。為了避免生意被淘汰,他順應時代潮流的演化,不斷進行“改良”,賣茶的同時,兼開公寓,連墻上的“醉八仙”大畫,也已為時裝美人——外國香煙公司的廣告畫所代替,茶座的布置也盡力追求所謂“文明”、“體面”,王利發(fā)振興生意、發(fā)財致富的雄心依然故在。然而他不過空有此愿而已,他的“改良”不僅未見成效,而且生意日漸衰敗,借用跑堂的李三的話說,就是“改良!改良!越改越?jīng),冰涼!”如果說前清時,王利發(fā)憑著“父親遺留下來的辦法,多說好話,多請安,討人人的喜歡”,尚可應付各等各色有勢力的人物的擠壓的話,那么,在天天打仗的軍閥混戰(zhàn)時期,他的祖?zhèn)鞯奶幨勒軐W也顯得大不靈驗了。你看,他剛剛為了免交八十斤大餅遞給巡警一把鈔票,幾個大兵又來敲他的竹杠了,好容易把巡警和大兵支應走,特務宋恩子、吳祥子又逼迫他按月孝敬“那點意思”,他的油水幾乎被榨干了。
他開公寓,但又給房客開不了飯,只好讓大家吃咸菜。他的被動與尷尬,已經(jīng)到了十分難堪的地步。作家通過這些日常生活細節(jié)的描寫,深刻地揭示出,在帝國主義侵略和軍閥混戰(zhàn)所造成的兵荒馬亂的年代里,在中國社會日趨殖民地化的客觀條件下,象王利發(fā)這樣的小商人,他們的處境只能越來越壞,他們沒有能力應付各種反動勢力的敲詐勒索,也無法擺脫日漸破產(chǎn)的悲劇命運。
正是這種歷史的、社會的原因,促使王利發(fā)的思想性格有了新的發(fā)展。我們看到,盡管他依然是謹小慎微的,依然竭力以左右逢源的辦法處理各種事變,甚至把“莫談國事”的紙條寫得更大了,但是,他對黑暗現(xiàn)實的不滿情緒,顯然已經(jīng)日益強烈。甚至他自己也不時談起“國事”了。第二幕里,就有這樣兩處細節(jié):一是唐鐵嘴進茶館之后,王利發(fā)說:“你混得不錯呀!穿上綢子啦!”唐說:“比從前好了一點!我感謝這個年月!”王利發(fā)說:“這個年月還值得感謝!聽著有點不搭調(diào)!”二是報童對王利發(fā)說:“掌柜的,長辛店大戰(zhàn)的新聞,來一張瞧瞧?”王利發(fā)反問:“有不打仗的新聞沒有?”老舍寫這兩個細節(jié),自然包含著對舊時代的辛辣的諷刺,然而就王利發(fā)的性格講,顯然也是合乎邏輯的發(fā)展。從一味請安、作揖,到對黑暗現(xiàn)實進行諷刺、奚落,王利發(fā)的性格中,的確注入了一些新的內(nèi)容。
王利發(fā)的牢騷,有獨特的表達方式,是“繞著脖子罵人的”,十分含蓄。唯其含蓄,才和王利發(fā)飽經(jīng)風霜的生活經(jīng)歷十分合拍,同時也顯示出獨有的鋒芒,能啟發(fā)讀者和觀眾體驗蘊藏在人物內(nèi)心深處的感情波瀾。
我們在第三幕里再次和王利發(fā)相見時,他已進入古稀之年,裕泰茶館也已經(jīng)破爛不堪。然而為了全家能夠活下去,他又準備試用新的“改良”——添女招待?蓱z的王掌柜,他似乎至今還不明白,他的生意的破敗,并不在于經(jīng)營方式的陳舊。可是,沉重的打擊終究教訓了他。不僅女招待沒有添成,連他的全部產(chǎn)業(yè),也被沈處長等一幫國民黨官僚、地痞流氓給霸占了去。
王利發(fā)徹底破產(chǎn)了,徹底絕望了。他已經(jīng)認清,國民黨統(tǒng)治下的舊北京,已如人間地獄,他一家在這里沒有任何生存之地了,他果斷地讓兒子、兒媳、孫女投奔解放區(qū),他自己則決定以自殺來控訴和反抗這個暗無天日的舊時代。自縊之前,他有幸見到老房東秦仲義,好友常四爺,三個老人撒起紙錢,“祭奠自己”。
這個時候,也只有在這個時候,王利發(fā)才能清醒地對自己的一生經(jīng)歷進行深刻的總結。請看他這時的兩段獨白:
我呢,作了一輩子順民,見誰都請安、鞠躬、作揖。我只盼著呀,孩子們有出息,凍不著,餓不著,沒災沒病!可是,日本人在這兒,二拴子逃跑啦,老婆想兒子想死啦!好容易,日本人走啦,該緩一口氣了吧?誰知道,哈哈,哈哈,哈哈!
改良,我老沒忘了改良,總不肯落在人家后頭。賣茶不行啊,開公寓。公寓沒啦,添評書!評書也不叫座兒呀,好,不怕丟人,想添女招待!人總得活著吧?我變盡了方法,不過是為活下去!是呀,該賄賂的,我就遞包袱。我可沒作過缺德的事,傷天害理的事,為什么就不叫我活著呢?我得罪了誰?誰?皇上、娘娘那些狗男女都活得有滋有味的,單不許我吃窩窩頭,誰出的主意?
這里,既有自我哀嘆與譴責,又有對舊的社會制度的控訴與抗議。扮演王利發(fā)的著名演員于是之曾經(jīng)對人物此時的心情,進行過細致而精辟的分析,他認為,王利發(fā)此時此刻,“有一個隱藏著的感情,用我們的話說,這是他一輩子思想最解放的時刻”,“這時候,他感到他一輩子從來沒有過的痛快”(于是之《演王利發(fā)小記》《〈茶館〉的舞臺藝術》)。老舍寫的這兩段獨白,確實真實地體現(xiàn)了此時此刻人物的復雜感情:慘痛,但并不壓抑;“悲”與“憤”是緊密地交織為一體的。這完全符合人物性格發(fā)展的內(nèi)在邏輯。
從巧于混世到為無情的世道逼上絕路,王利發(fā)的悲劇一生,是舊社會廣大小商人、廣大市民生活命運的真實寫照。老舍通過這一藝術形象的塑造,真實地揭露了半封建、半殖民地舊中國社會制度的吃人本質(zhì),反映了舊時代的殘酷、黑暗、不合理。作家在塑造這一形象時,既準確地把握了人物的性格,又融合著時代的變遷,細膩地描繪了人物性格的合乎邏輯的發(fā)展,使這一形象在概括生活的深度與廣度上,達到了較高的水平,顯示了不同凡響的藝術力量。毫無疑問,王利發(fā)的形象,應當列入我國現(xiàn)代作家所創(chuàng)造的一系列最成功的藝術典型的行列之中,它的藝術價值,將是不朽的。