這梅林的平地上和斜面上，叉來叉去的曲徑很多。他站起來走來走去的走了一會，方曉得斜面上梅樹的中間，更有一間平屋造在那里。從這一間房屋往東的走去幾步，有眼古井，埋在松葉堆中。他搖搖井上的唧筒看，呷呷的響了幾聲，卻抽不起水來。他心里想：
“這園大約只有梅花開的時候，開放一下，平時總沒有人住的�！�
到這時他又自言自語的說：
“既然空在這里，我何妨去向園主人去借住借住�！毕攵酥饕猓团芟律絹�，打算去尋園主人去。他將走到門口的時候，卻好遇見了一個五十來歲的農(nóng)夫走進園來。他對那農(nóng)夫道歉之后，就問他說：
“這園是誰的，你可知道？”
“這園是我經(jīng)管的�！薄澳阕≡谑裁吹胤降模俊薄拔易≡诼返哪敲��！�
一邊這樣的說，一邊那農(nóng)民指著通路西邊的一間小屋給他看。他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那里。他點了點頭，又問說：
“你可以把園內(nèi)的那間樓屋租給我住住么？”
“可是可以的，你只一個人么？”
“我只一個人�！�
“那你可不必搬來的。”
“這是什么緣故呢？”
“你們學(xué)校里的學(xué)生，已經(jīng)有幾次搬來過了，大約都因為冷靜不過，住不上十天，就搬走的�！�
“我可同別人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的�！�
“這樣那里有不租的道理，你想什么時候搬來？”
“就是今天午后罷�！�
“可以的，可以的�！�
“請你就替我掃一掃干凈，免得搬來之后著忙。”
“可以可以。再會！”
“再會！”
六
搬進了山上梅園之后，他的憂郁癥又變起形狀來了。
他同他的北京的長兄，為了一些兒細(xì)事，竟生起齟齬來。他發(fā)了一封長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。
那一封信發(fā)出之后，他呆呆的在樓前草地上想了許多時候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其實這一次的決裂，是發(fā)始于他的。同室操戈，事更甚于他姓之相爭，自此之后，他恨他的長兄竟同蛇蝎一樣，他被他人欺侮的時候，每把他長兄拿出來作比：
“自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！”
他每達(dá)到這一個結(jié)論的時候，必盡把他長兄待他苛刻的事情，細(xì)細(xì)回想出來。把各種過去的事跡，列舉出來之后，就把他長兄判決是一個惡人，他自家是一個善人。他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處，夸大的細(xì)數(shù)起來。他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候，他的眼淚就同瀑布似的流下來。他在那里哭的時候，空中好像有一種柔和的聲音在對他說：
“啊呀，哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！”
他心里一聽到這一種聲音，就舒暢起來。他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那里。
他因為想復(fù)他長兄的仇，所以就把所學(xué)的醫(yī)科丟棄了，改入文科里去，他的意思，以為醫(yī)科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對他長兄宣戰(zhàn)的一種明示。并且他由醫(yī)科改入文科，在高等學(xué)校須遲卒業(yè)一年。他心里想，遲卒業(yè)一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對你長兄含一種敵意。因為他恐怕一二年之后，他們兄弟兩人的感情，仍舊要和好起來；所以這一次的轉(zhuǎn)科，便是幫他永久敵視他長兄的一個手段。
氣候漸漸兒的寒冷起來，他搬上山來之后，已經(jīng)有一個月了，幾日來天氣陰郁，灰色的層云，天天掛在空中。寒冷的北風(fēng)吹來的時候，梅林的樹葉，每息索息索的飛掉下來。初搬來的時候，他賣了些舊書，買了許多燴飯的器具，自家燒了一個月飯，因為天冷了，他也懶得燒了。他每天的伙食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，所以他近來只同退院的閑僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒有別的事情了。
有一天早晨，他侵早的起來，把朝東的窗門開了之后，他看見前面的地平線上有幾縷紅云，在那里浮蕩。東天半角，反照出一種銀紅的灰色。因為昨天下了一天微雨，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜面上，從那古井里汲了水，洗了手面之后，覺得滿身的氣力，一霎時都回復(fù)了轉(zhuǎn)來的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩集下來，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑里，跑來跑去的跑圈子。不多一會，太陽起來了。
從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田，都尚未收割起。金黃的谷色，以紺碧的天空作了背景，反映著一天太陽的晨光，那風(fēng)景正同看密來（Ｍｉｌｌｅｔ）的田園清畫一般。他覺得自家好像已經(jīng)變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對了這自然的默示，他不覺笑起自家的氣量狹小起來。
“赦饒了！赦饒了！你們世人得罪于我的地方，我都饒赦了你們罷，來，你們來，都來同我講和罷！”手里拿著了那一本詩集，眼里浮著了兩泓清淚，正對了那平原的秋色，呆呆的立在那里想這些事情的時候，他忽聽見他的近邊，有兩人在那里低聲的說：
“今晚上你一定要來的哩！”
這分明是男子的聲音。
“我是非常想來的，但是恐怕……”
他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之后，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺得自家的血液循環(huán)都停止了。原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那里，他立在葦草的右面，那一對男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個還不曉得隔著葦草，有人站在那里。那男人又說：
“你心真好，請你今晚上來罷，我們到如今還沒在被窩里睡過覺。”
“………”
他忽然聽見兩人的嘴唇，灼灼的好像在那里吮吸的樣子。
他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽了�！澳闳ニ懒T，你去死罷，你怎么會下流到這樣的地步！”
他心里雖然如此的在那里痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語也不愿意遺漏，用了全副精神在那里聽著。
地上的落葉索息索息的響了一下。
解衣帶的聲音。
男人嘶嘶的吐了幾口氣。
舌尖吮吸的聲音。
女人半輕半重，斷斷續(xù)續(xù)的說：
“你！……你！……
