《咬文嚼字》有關(guān)資料
文學(xué)與語(yǔ)文（上）──內(nèi)容形式與表現(xiàn)
從前我看文學(xué)作品，攝引注意力的是一般人所說(shuō)的內(nèi)容。如果它所寫(xiě)的思想或情境本身引人入勝，我便覺(jué)得它好，根本不很注意到它的語(yǔ)言文字如何。反正語(yǔ)文是過(guò)河的橋，過(guò)了河，橋的好壞就可不用管了。近年來(lái)我的習(xí)慣已完全改過(guò)。一篇文學(xué)作品到了手，我第一步就留心它的語(yǔ)文。如果它在這方面有毛病，我對(duì)它的情感就冷淡了好些。我并非要求美麗的詞藻，存心裝飾的文章甚至使我嫌惡；我所要求的是語(yǔ)文的精確妥帖，心里所要說(shuō)的與手里所寫(xiě)出來(lái)的完全一致，不含糊，也不夸張，最適當(dāng)?shù)淖志浒才旁谧钸m當(dāng)?shù)奈恢�。那一句話只有那一個(gè)說(shuō)法，稍加增減更動(dòng)，便不是那么一回事。語(yǔ)文做到這個(gè)地步，我對(duì)作者便有絕對(duì)的信心。從我自己的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)于文學(xué)作品的觀察看來(lái)，這種精確妥帖的語(yǔ)文頗不是易事，它需要尖銳的敏感，極端的謹(jǐn)嚴(yán)和極艱苦的掙扎。一般人通常只是得過(guò)且過(guò)，到大致不差時(shí)便不再苛求。他們不了解在文藝方面，差之毫厘往往謬以千里。文藝的功用原在表現(xiàn)，如果寫(xiě)出來(lái)的和心里所想說(shuō)的不一致，那就無(wú)異于說(shuō)謊，失去了表現(xiàn)的意義。一個(gè)作家如果不在語(yǔ)文精確妥帖上苛求，他不是根本不了解文學(xué)，就是缺乏藝術(shù)的良心，肯對(duì)他自己不忠實(shí)。像我們?cè)谙挛捻氃敿?xì)分析的，語(yǔ)文和思想是息息相關(guān)的。一個(gè)作家在語(yǔ)文方面既可以茍且敷衍，他對(duì)于思想情感的洗煉安排也就一定茍且敷衍。處處都茍且敷衍，他的作品如何能完美？這是我側(cè)重語(yǔ)文的一個(gè)看法。
我得到這么一個(gè)看法，并不是完全拿科學(xué)頭腦來(lái)看文學(xué)，硬要文學(xué)和數(shù)學(xué)一樣，二加二必等于四。我細(xì)心體會(huì)閱讀和寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得文學(xué)上的講究大體是語(yǔ)文上的講究，而語(yǔ)文的最大德性是精確妥帖。文學(xué)與數(shù)學(xué)不同的，依我看來(lái)，只有兩點(diǎn)：一是心里所想的不同，數(shù)學(xué)是抽象的理，文學(xué)是具體的情境；一是語(yǔ)文的效果不同，數(shù)學(xué)直述，一字只有一字的意義，不能旁生枝節(jié)，文學(xué)暗示，一字可以有無(wú)窮的含意。窮到究竟，這還是因?yàn)樗氲牟煌碛泄潭ǖ木�索，情境是可變化可伸縮的。至于運(yùn)用語(yǔ)文需要精確妥帖，使所說(shuō)的恰是所想說(shuō)的，文學(xué)與數(shù)學(xué)并無(wú)二致。
人人都承認(rèn)文學(xué)的功用在表現(xiàn)，不過(guò)究竟什么叫作“表現(xiàn)”，用這名詞的人大半不深加考究。依一般的看法，表現(xiàn)是以形式表現(xiàn)內(nèi)容。這話原來(lái)不錯(cuò)，但是什么是內(nèi)容，什么是形式，又是一個(gè)糾紛的問(wèn)題。中國(guó)舊有“意內(nèi)言外”和“
