式。起念時常是一陣飄忽的情感，一個條理不甚分明的思想，或是一幅未加剪裁安排的情境。這就是作者所要表現(xiàn)的，它是作品的胚胎，生糙的內(nèi)容。他從這個起點出發(fā)去思想，內(nèi)容跟著形式，意念跟著語文，時常在變動，在伸展。在未完成時，思想常是一種動態(tài)，一種傾向，一種摸索。它好比照像調(diào)配距離和度數(shù)，逐漸使所要照的人物形象投在最適合的焦點上。這種工作自然要靠技巧。老手一擺就擺在最適合的距離和角度上，初學(xué)有時須再三移動，再三嘗試，才調(diào)配得好。文藝所要調(diào)配的距離角度同時是內(nèi)容與形式，思想與語文，并非先把思想調(diào)配停當，再費一番手續(xù)去調(diào)配語文。一切調(diào)配妥帖了，內(nèi)容與形式就已同時成就，內(nèi)容就已在形式中表現(xiàn)出來。談文藝的內(nèi)容形式，必須以已完成的作品為憑。在未完成之前，內(nèi)容和形式都可以幾經(jīng)變更；完成的內(nèi)容和形式大半與最初所想的出入很大。在完成的作品中，內(nèi)容如人體，形式如人形，無體不成形，無形不成體，內(nèi)容與形式不能分開，猶如體與形不能分開。形式未成就時，內(nèi)容也就沒有完全成就；內(nèi)容完全成就，就等于說，它有了形式；也就等于說，它被表現(xiàn)了。所謂“表現(xiàn)”就是藝術(shù)的完成；所謂“內(nèi)容”就是作品里面所說的話；所謂“形式”就是那話說出來的方式。這里所謂“話”指作者心中想著要說的，是思想情感語文的化合體，先在心中成就，然后用筆記錄下來。

作品無論好壞，都有一個形式，通常所謂“無形式”（formlessness）還是一種形式。壞作品的形式好比殘廢人的形貌，丑惡不全；好作品的形式好比健全人，體格生得齊全勻稱，精神飽滿。批評作品的形式只有一個很簡單的標準，就是看它是否為完整的有機體。有機體的特征有兩個：一是亞理斯多德所說的有頭有尾有中段，一是全體與部分，部分與部分，互相連絡(luò)照應(yīng)，變更任何一部分，其余都必同時受牽動。

這標準直接應(yīng)用到語文，間接應(yīng)用到思想。我們讀者不能直接看到在作者心中活動的思想，只能間接從他寫下來的語文窺透他的思想。這寫下來的語文可以為憑，因為這原來就是作者所憑借以思想的，和他寫作時整個心靈活動打成一片。思想是實體，語文是投影。語文有了完整的形式，思想決不會零落錯亂；語文精妙，思想也決不會粗陋。明白這一點，就明白文學(xué)上的講究何以大體是語文上的講究，也就明白許多流行的關(guān)于內(nèi)容與形式的辯論──例如“形式重要抑內(nèi)容重要？”“形式?jīng)Q定內(nèi)容，抑內(nèi)容決定形式？”之類──大半缺乏哲理的

 5/6   首頁 上一頁 3 4 5 6 下一頁 尾頁