我的課本哪里還像本書！簡(jiǎn)直是一團(tuán)紙。書是攔腰斷的，只有下半部分，沒有封面，沒有頭尾。我以為父親要揍我了，可是沒有。他愁苦地望著我淚水盈眶的眼睛，［父親的愁苦與我那淚水盈眶的眼多少能令我們想像一下那個(gè)時(shí)代人們的際遇吧！］問(wèn)：“那一半呢？”我說(shuō)：“那一半送給喬元貞了。”父親問(wèn)：“為什么送給他？”我回答說(shuō)：“他們家買不起書，教師規(guī)定，每人要有一本，而且得擺在課桌上，我只好把書用刀裁成兩半，他一半我一半�！备赣H問(wèn)我：“你兩人怎么讀書？”我說(shuō)：“我早已把書從頭到尾背熟了。喬元貞所以考第一，是因?yàn)槲野炎约旱拿謱戝e(cuò)了，把‘史承漢’的‘承’字中間少寫了一橫�！备赣H深深嘆著氣。他很了解喬元貞家的苦楚，說(shuō)：“元貞比你有出息�！睘榱撕脤�，后來(lái)父親把我的名字中的“承”改作“成”。［多細(xì)心的父親。］
父親讓我背書，我一口氣背完了�！肮�，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。
父親跟喬元貞他爹喬海自小是好朋友，喬家極貧窮，喬海隔兩三年從靜樂(lè)縣回家住一陣子，他在靜樂(lè)縣的山溝里當(dāng)塾師。臉又黑又皺，脊背弓得像個(gè)“馱燈獅子”（陶瓷燈具）。
［那個(gè)時(shí)候，又有多少與喬家境遇極其相似的家庭啊。］
父親對(duì)我說(shuō)：“你從元貞那里把那半本書拿來(lái)�！蔽也欢赣H為什么要這樣，送給人家的書怎么好意思要回來(lái)？元貞把半本書交給我時(shí)，哭著說(shuō)：“我媽不讓我上學(xué)了。”
晚上，我看見父親在昏黃的麻油燈下裁了好多白紙。第二天早晨，父親把我叫到他的房子里，把兩本裝訂成冊(cè)的課本遞給我。父親的手真巧，他居然把我們兩個(gè)的半本書修修補(bǔ)補(bǔ)，裝訂成了兩本完完整整的書，補(bǔ)寫的字跟印上去的一樣好看。父親把兩本課本用牛皮紙包了皮，在封皮上寫上名字。元貞不再上學(xué)了，但我還是把父親補(bǔ)全的裝訂好的課本送給他。［細(xì)心的父親、善良的父親、偉大的父親。］
這就是我的第一本書。對(duì)于元貞來(lái)說(shuō)，是他一生惟一的一本書。［也許對(duì)元貞來(lái)說(shuō)那決不僅僅是一本書，“惟一”可見這書對(duì)他一生的價(jià)值與意義。］
［寫“我的第一本書”不同尋常的經(jīng)歷。］
