一棵小桃樹(shù)
賈平凹
我常常想要給我的小桃樹(shù)寫(xiě)點(diǎn)文章，但卻終沒(méi)有寫(xiě)就一個(gè)字來(lái)。是我太愛(ài)憐它嗎？是我愛(ài)憐得無(wú)所謂了嗎？我也不知道是什么怪緣故，只是常常自個(gè)兒懺悔，自個(gè)兒安慰，說(shuō)：“我是該給它寫(xiě)點(diǎn)什么了呢。”
今天的黃昏，雨下得這般大，使我也有些吃驚了。早晨起來(lái)，就淅淅瀝瀝的，我還高興地說(shuō)：“春雨貴如油，今年來(lái)得這么早！”一邊讓雨濕著我的頭發(fā)，一邊吟些杜甫的“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，甚至想去田野悠悠地踏青呢。那雨卻下得大了，全不是春的溫柔，一直下了一個(gè)整天。我深深閉了柴門(mén)，佇窗坐下，看我的小桃樹(shù)在風(fēng)雨里哆嗦。纖纖的生靈，枝條已經(jīng)慌亂，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，三點(diǎn)兩點(diǎn)地在黃水里打著旋兒。啊，它已經(jīng)老了許多呢，瘦了許多呢，昨日楚楚的容顏全然褪盡了�？蓱z它年紀(jì)太小了，可憐它才開(kāi)了第一次花兒！我再也不忍看了，我千般萬(wàn)般地?zé)o奈何。唉，往日多么傲慢的我，多么矜持的我，原來(lái)也是個(gè)孱頭。
好多年前的秋天了，我們還是孩子。奶奶從集市上回來(lái)，帶給了我們一人一個(gè)桃子，她說(shuō)：“都吃下去吧，這是‘仙桃’；含著桃核做一個(gè)夢(mèng)，誰(shuí)夢(mèng)見(jiàn)桃花開(kāi)了，就會(huì)幸福一生呢。”我們都認(rèn)真起來(lái)，全含了桃核爬上床去。我卻無(wú)論如何不能安睡，想這甜甜的夢(mèng)是做不成了，又不甘心不做，就爬起來(lái)，將桃核埋在院子角落的土里，想讓它在那兒蓄著我的夢(mèng)。
秋天過(guò)去了，又過(guò)了一個(gè)冬天，孩子自有孩子的快活，我竟將它忘卻了。那個(gè)春天的早晨，奶奶打掃院子，突然發(fā)現(xiàn)角落的地方，拱出一點(diǎn)嫩綠兒，便叫道：“這是什么呀？”我才恍然記起了是它：它竟從土里長(zhǎng)出來(lái)了！它長(zhǎng)得很委屈，是彎了頭，緊抱著身子的。第二天才舒開(kāi)身來(lái)，瘦瘦的，黃黃的，似乎一碰，便立即會(huì)斷了去。大家都笑話它，奶奶也說(shuō)：“這種桃樹(shù)是沒(méi)出息的，多好的種子，長(zhǎng)出來(lái)，卻都是野的，結(jié)些毛果子，須得嫁接才成。”我卻不大相信，執(zhí)著地偏要它將來(lái)開(kāi)花結(jié)果哩。
因?yàn)樗L(zhǎng)得太不是地方，誰(shuí)也再不理會(huì)，惹人費(fèi)神的倒是那些盆景兒了。爺爺是喜歡服侍花的，在我們的屋里、院里、門(mén)道里，擺滿了各種各樣的花草。春天花事一盛，遠(yuǎn)近的人都來(lái)贊賞，爺爺便每天一早喊我們從屋里一盆一盆端出來(lái)，天一晚又讓我們一盆一盆端進(jìn)去；卻從來(lái)不想到我的小桃樹(shù)。它卻默默地長(zhǎng)上來(lái)了。
它長(zhǎng)得很慢，一個(gè)春天，才長(zhǎng)上二尺來(lái)高，樣子也極猥瑣。但我卻十分地高興了：它是我的，它是我的夢(mèng)種兒長(zhǎng)的。我想我的姐姐弟弟，或許已經(jīng)早忘卻了，他們那含著桃核做下的夢(mèng)，但我的桃樹(shù)卻使我每天能看見(jiàn)它。我說(shuō)，我的夢(mèng)是綠色的，將來(lái)開(kāi)了花，我會(huì)幸福呢。
也就在這年里，我到城里上學(xué)去了。走出了山，來(lái)到城里，我才知道我的渺小；山外的天地這般大，城里的好景這般多。我從此也有了血?dú)夥絼偟幕昶�，學(xué)習(xí)呀，奮斗呀，一畢業(yè)就走上了社會(huì)，要轟轟烈烈地干一番我的事業(yè)了；那家鄉(xiāng)的土院，那土院里的小桃樹(shù)便再?zèng)]有去想了。
但是，我慢慢發(fā)現(xiàn)我的幼稚，我的天真了，人世原來(lái)有人世的大書(shū)，我卻連第一行文字還讀不懂呢。我漸漸地大了，脾性也一天一天地壞了，常常一個(gè)人坐著發(fā)呆，心境似乎是垂垂暮老了。這時(shí)候，奶奶也去世了，真是禍不單行?我連夜從城里回到老家去，家里人等我不及，奶奶已經(jīng)下葬了�？粗鴿M屋的混亂，想著奶奶往日的容顏，不覺(jué)眼淚流了下來(lái)，對(duì)著靈堂哭了一場(chǎng)。天黑的時(shí)候，在窗下坐著，一抬頭，卻看見(jiàn)我的小桃樹(shù)了；它竟然還在長(zhǎng)著，彎彎的身子，努力撐著的枝條，已經(jīng)有院墻高了。這些年來(lái)，它是怎么長(zhǎng)上來(lái)的呢？爺爺?shù)幕ㄊ略绮慌耍晦晦幕ㄅ瓒言趬Ω�，它卻長(zhǎng)著！弟弟說(shuō)：“那桃樹(shù)被豬拱折過(guò)一次，要不早就開(kāi)花了。”他們?cè)铀L(zhǎng)得不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶卻不同意，常常護(hù)著給它澆水。啊，小桃樹(shù)，我怎么將你遺在這里，而身漂異鄉(xiāng)，又漠漠忘卻了呢？看著桃樹(shù)，想起沒(méi)能再見(jiàn)一面的奶奶，我深深懊喪對(duì)不起我的奶奶，對(duì)不起我的小桃樹(shù)了。
如今，它開(kāi)了花，雖然長(zhǎng)得弱小，骨朵兒也不見(jiàn)繁，一夜之間，花竟全開(kāi)了呢。我曾去看過(guò)終南山下的夾竹桃花，也去領(lǐng)略過(guò)馬嵬坡前的蜜水桃花，那花兒開(kāi)得火灼灼的，可我的小桃樹(shù)，一顆“仙桃”的種子，卻開(kāi)得太白了，太淡了，那瓣片兒?jiǎn)伪〉盟萍堊龅模瑳](méi)有肉的感覺(jué)，沒(méi)有粉的感覺(jué)，像是患了重病的少女，蒼白白的臉，又偏苦澀澀地笑著。我忍不住幾分憂傷，淚珠兒又要下來(lái)了。
花幸好并沒(méi)有立即謝去。就那么一樹(shù)，孤孤地開(kāi)在墻角。我每每看著它，卻發(fā)現(xiàn)從未有一只蜜蜂去戀過(guò)它，一只蝴蝶去飛過(guò)它。可憐的小桃樹(shù)！
我不禁有些顫抖了：這花兒莫不就是我當(dāng)年要做的夢(mèng)的精靈嗎？
雨卻這么大地下著，花瓣兒紛紛零落去。我只說(shuō)有了這場(chǎng)春雨，花兒會(huì)開(kāi)得更艷，香味會(huì)蓄得更濃，誰(shuí)知它卻這么命薄，受不得這么大的福分，受不得這么多的洗禮，片片付給風(fēng)了，雨了！我心里喊著我的奶奶。
雨還在下著，我的小桃樹(shù)千百次地俯下身去，又千百次地掙扎起來(lái)，一樹(shù)的桃花，一片，一片，濕得深重，像一只天鵝，羽毛漸漸剝脫，變得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的剎那，我突然看見(jiàn)那樹(shù)的頂端，高高的一枝兒上，竟還保留著一個(gè)欲綻的花苞，嫩黃的，嫩紅的，在風(fēng)中搖著，抖著滿身的雨水，幾次要掉下來(lái)了，但卻沒(méi)有掉下去，像風(fēng)浪里航道上的指示燈，閃著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的嫩黃的光，嫩紅的光。
我心里稍稍有些安慰了。啊，小桃樹(shù)��！我該怎么感激你？你到底還有一朵花呢，明日一早，你會(huì)開(kāi)嗎？你開(kāi)的是灼灼的嗎？香香的嗎？我親愛(ài)的，你那花是會(huì)開(kāi)得美的，而且會(huì)孕出一個(gè)桃兒來(lái)的；我還叫你是我的夢(mèng)的精靈，對(duì)嗎？
