我這里說的根本就不是飛機。飛機，它不是一個目的，而是一個工具。人們并不是為了飛機而去冒生命的危險，同樣農(nóng)人也不是為了犁鏵才去耕種。通過飛機，人們可以離開城市和他們的會計師，可以重新找到農(nóng)人的真諦。
我們干的是人的工作，我們遇到的也是人的煩惱。我們接觸的是風(fēng)、星星、黑夜、沙漠和海洋。我們和大自然的力量斗智斗勇。我們期待黎明就像農(nóng)人期待春天，我們期待中途站就像期待一片福地，我們在群星中尋找自己的真理。
我不抱怨。三天來，我走了很多路，口干舌燥，在沙漠里尋找行蹤，把露水當(dāng)做希望。我力圖找到我的同類，我忘了他們住在地球上的什么地方，這才是活著的人的憂慮。我不能不認為它比在晚上找一家音樂廳要重要得多。
我再也不能理解那些乘坐郊區(qū)火車的蕓蕓眾生，他們自以為是人，然而他們卻因承受著某種他們感覺不到的壓力而淪為像螞蟻一樣的蟲豸。當(dāng)他們空閑的時候，他們用什么來填滿他們那些荒唐而短促的禮拜日呢？
我在工作中是幸福的。我覺得自己是中途站的農(nóng)人。在郊區(qū)火車上，我感到的垂死的感受和在此地的感受大不相同！在這里，不管怎么說，我都是死得其所！……
我沒有一點遺憾。我奮斗過，但我失敗了。這對從事我們這個行業(yè)的人來說也很平常。不過，我總算是呼吸過海風(fēng)了。
領(lǐng)略過一次海風(fēng)的滋味的人，永遠都忘不了這種滋養(yǎng)。不是嗎？我的同志們？這并不意味著要過冒險的生活。這種說法有點夸張。我一點兒也不喜歡斗牛士，我喜歡的不是危險。我知道自己喜歡什么，那就是生命。
我覺得天就要亮了。我從沙子里伸出一只胳膊。我手邊有一塊布片，我摸了摸，它是干的。再等一等。露水要到清晨才有。當(dāng)天大亮了，而我們的衣服卻一點也沒有潮濕。于是我的思緒有點亂，我聽見自己說：“這里有一顆干枯的心……一顆干枯的心……一顆干枯得擠不出一滴眼淚的心……”
“上路吧，普雷沃！我們的喉嚨還沒有噎住，我們應(yīng)該繼續(xù)走下去�！�
