《我的第一本書》課文原文
前幾天一位詩人來訪，看見我在稿紙上寫的這個(gè)題目，以為是寫我出版的第一本詩集，我說：“不是，是６０年前小學(xué)一年級(jí)的國語課本。”他笑著說：“課本有什么好寫的？”我向他解釋說：“可是這一本卻讓我一生難以忘懷，它酷似德國卜勞恩的《父與子》中的一組畫，不過看了很難笑起來。”我的童年沒有幽默，只有從荒寒的大自然感應(yīng)到一點(diǎn)生命最初的快樂和夢(mèng)幻
我們家有不少的書，那是父親的，不屬于我。父親在北京大學(xué)旁聽過，大革命失敗后返回家鄉(xiāng)，帶回一箱子書和一大麻袋紅薯。書和紅薯在我們村里都是稀奇東西。父親的藏書里有魯迅、周作人、朱自清的，還有《新青年》《語絲》《北新》《新月》等雜志。我常常好奇地翻看，不過我不認(rèn)字，只認(rèn)畫。祖母嘲笑我，說：“你這叫做瞎狗看星星�！蹦切╇s志里面，夾著我們?nèi)胰说摹靶瑯幼印焙突ɑňG綠的窗花。書里有很多奇妙的東西。我父親在離我家十幾里地的崔家莊教小學(xué)，不常回家。
我是開春上的小學(xué)，放暑假的第二天，父親回來了。我正在院子里看著晾曬的小麥，不停地轟趕麻雀，祖母最討厭麥子里摻和上麻雀糞。新打的小麥經(jīng)陽光曬透發(fā)出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催夢(mèng)。父親把我喊醒，我見他用手翻著金黃的麥粒，回過頭問我：“你考的第幾名？”我說：“第二名。”父親摸摸我額頭上的“馬鬃”，欣慰地夸獎(jiǎng)了我一句：“不錯(cuò)�！弊婺冈诜孔永锫犞覀冋f話，大聲說：“他們班一共才三個(gè)學(xué)生�！备赣H問：“第三名是誰？”我低頭不語，祖母替我回答：“第三名是二黃毛�！倍S毛一只手幾個(gè)指頭都說不上來，村里人誰都知道。父親板起了面孔，對(duì)我說：“把書本拿來，我考考你�！彼偷刈�，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背書認(rèn)字倒難不住我，我是怕他看見那本凄慘的課本生氣。父親是一個(gè)十分溫厚的人，我以為可以賴過去。他覺出其中有什么奧秘，逼我立即拿來，我只好進(jìn)屋把書拿了出來。父親看著我拿來的所謂小學(xué)一年級(jí)國語第一冊(cè)，愣了半天，翻來覆去地看。我垂著頭立在他的面前。
我的課本哪里還像本書！簡(jiǎn)直是一團(tuán)紙。書是攔腰斷的，只有下半部分，沒有封面，沒有頭尾。我以為父親要揍我了，可是沒有。他愁苦地望著我淚水盈眶的眼睛，問：“那一半呢？”我說：“那一半送給喬元貞了�！备赣H問：“為什么送給他？”我回答說：“他們家買不起書，教師規(guī)定，每人要有一本，而且得擺在課桌上，我只好把書用刀裁成兩半，他一半我一半�！备赣H問我：“你兩人怎么讀書？”我說：“我早已把書從頭到尾背熟了。喬元貞所以考第一，是因?yàn)槲野炎约旱拿謱戝e(cuò)了，把‘史承漢’的‘承’字中間少寫了一橫�！备赣H深深嘆著氣。他很了解喬元貞家的苦楚，說：“元貞比你有出息。”為了好寫，后來父親把我的名字中的“承”改作“成”。
父親讓我背書，我一口氣背完了�！肮罚蠊�，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。
父親跟喬元貞他爹喬海自小是好朋友，喬家極貧窮，喬海隔兩三年從靜樂縣回家住一陣子，他在靜樂縣的山溝里當(dāng)塾師。臉又黑又皺，脊背弓得像個(gè)“馱燈獅子”（陶瓷燈具）。
父親對(duì)我說：“你從元貞那里把那半本書拿來�！蔽也欢赣H為什么要這樣，送給人家的書怎么好意思要回來？元貞把半本書交給我時(shí)，哭著說：“我媽不讓我上學(xué)了�！�
晚上，我看見父親在昏黃的麻油燈下裁了好多白紙。第二天早晨，父親把我叫到他的房子里，把兩本裝訂成冊(cè)的課本遞給我。父親的手真巧，他居然把我們兩個(gè)的半本書修修補(bǔ)補(bǔ)，裝訂成了兩本完完整整的書，補(bǔ)寫的字跟印上去的一樣好看。父親把兩本課本用牛皮紙包了皮，在封皮上寫上名字。元貞不再上學(xué)了，但我還是把父親補(bǔ)全的裝訂好的課本送給他。
這就是我的第一本書。對(duì)于元貞來說，是他一生惟一的一本書。
父親這次回家給我?guī)Щ匾粋�(gè)書包，還買了石板石筆。臨到開學(xué)時(shí)，父親跟我媽媽商量，覺得我們村里的書房不是個(gè)念書的地方。我父親很清楚，老師“弄不成”（本名馮百成，因?yàn)樗墒裁词露嫁k不成，村里給他取了這個(gè)外號(hào)），為人忠厚卻沒有本事。父親讓我隨他到崔家莊小學(xué)念書。我把這本完整的不同尋常的課本帶了去。到崔家莊之后，我才知道除了《國語》之外，本來還應(yīng)該有《算術(shù)》和《常識(shí)》，因?yàn)椤芭怀伞迸坏竭@兩本書，我們就只念一本《國語》。
還應(yīng)當(dāng)回過頭來說說我的第一本書，我真應(yīng)當(dāng)為它寫一本比它還厚的書，它值得我用崇敬的心靈去贊美。
我們那里管“上學(xué)”叫“上書房”。每天上書房，我家的兩條狗（一大一�。└摇Ｕn本上的第一個(gè)字就是“狗”，我有意把狗帶上。兩條狗像小學(xué)生一般規(guī)規(guī)矩矩地在教室的窗戶外面等我。我早已把狗調(diào)教好了，我說“大狗叫”，大狗就汪汪叫幾聲，我說“小狗叫”，小狗也立即叫幾聲�！芭怀伞痹诮淌依锢首x課文時(shí)，我的狗卻不叫，它們聽不慣“弄不成”的聲調(diào)，拖得很長(zhǎng)，而且沙啞。我提醒我的狗，輕輕喊一聲“大狗”，它就在窗外叫了起來。我們是四個(gè)年級(jí)十幾個(gè)學(xué)生在同一教室上課，引得哄堂大笑。課沒法上了。下課后，“弄不成”把我叫去，狠狠地訓(xùn)斥了一頓，說：“看在你那知書識(shí)禮的父親的面子上，我今天不打你手板了。”他罰我立在院當(dāng)中背書，我大聲地從頭到尾地背了出來。兩只狗蹲在我的身邊，陪我背書，汪汪地叫著。后來老師“弄不成”還夸我的狗聰明，說比二黃毛會(huì)念書。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，二黃毛打仗不怕死，負(fù)了幾回傷。他其實(shí)并不真傻，只是心眼有點(diǎn)死，前幾年去世了。他的一生受到鄉(xiāng)里幾代人的尊敬。聽說喬元貞現(xiàn)在還活著，他一輩子挎著籃子在附近幾個(gè)村子里叫賣紙煙、花生、火柴等小東西。
那位朋友再來我這里時(shí)，一定請(qǐng)他看看這篇小文，我將對(duì)他說：“現(xiàn)在你該理解我的心情了吧！”我的第一本書實(shí)在應(yīng)當(dāng)寫寫，如果不寫，我就枉讀了這幾十年的書，更枉寫了這幾十年的詩。人不能忘本。
