北京課改版第13冊(cè)(七年級(jí)上學(xué)期使用)課文原文
肖復(fù)興
兒子上初一以后,忽然一下子長(zhǎng)大了。換內(nèi)褲,要躲在被子里換;洗澡,再也不用媽媽幫助洗,連我?guī)退甏旰蟊扯疾挥昧恕?
我知道,兒子長(zhǎng)大了,像日子一樣無可奈何地長(zhǎng)大了。原來擁有的天然的肌膚之親和無所顧及的親昵,都被兒子這長(zhǎng)大拉開了距離,變得有些羞澀了。任何事物都有一些失去,才有一些得到吧?
有一天下午,兒子復(fù)習(xí)功課,累了,躺在我的床上看電視。實(shí)在是太累,剛看了一會(huì)兒眼皮就打架了。他忽然翻了一個(gè)身,倚在我的懷里,讓我摟著他睡上一覺,迷迷糊糊中囑咐我一句:“一小時(shí)后叫我,我還得復(fù)習(xí)呢!”
我有些受寵若驚。許久,許久,兒子沒有這種親昵的動(dòng)作了。以前,就是一早睡醒了,他還要光著小屁股鉆進(jìn)你的被窩里,和你膩乎膩乎,F(xiàn)在,讓你摟著他像摟著只小貓一樣入睡,簡(jiǎn)直類似天方夜譚了。
莫非懵懵懂懂中,睡意朦朧中,兒子一下失去了現(xiàn)實(shí),跌進(jìn)了逝去的童年,記憶深處掀起了清新動(dòng)人的一角?讓他情不由己地拾蘑菇一樣拾起他現(xiàn)在并不是想拒絕的往日溫馨?
兒子確實(shí)像小貓一樣睡在我的懷里。均勻的呼吸,胸脯和鼻翼輕輕起伏著,像春天小河里升起又降落的暖洋洋的氣泡。
我想起他小時(shí)候,媽媽上班,家又擁擠,他在一邊玩,我在一邊寫東西,玩著玩膩了,他要喊“爸爸,你什么時(shí)侯寫完呀?陪我玩玩不行嗎?”我說:“快啦!快啦!”卻永遠(yuǎn)快不了,心和筆被拽走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他等不及了,就跑過來跳在我的懷里帶有幾分央求的口吻說:“爸爸!我不搗亂,我就坐這兒,看你寫行嗎?”我怎么能說不行?已經(jīng)把兒子孤零零地拋到一邊寂寞了那么長(zhǎng)時(shí)光!我摟著他,騰出一只手接著寫。
那時(shí)候,好多東西都是這樣摟著兒子寫出來的。他給我安詳,給我親情,給我靈感。他一點(diǎn)兒也不鬧,一句話也不講,就那么安安靜靜倚在我的懷里,像落在我身上的一只小鳥,看我寫,仿佛看懂了我寫的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其實(shí),那時(shí)他認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)字。有好幾次,他倚在我的懷里睡著了,睡得那么香那么甜,我都沒有發(fā)現(xiàn)……
以后我常常想起那段艱辛卻溫馨的寫作日子,想起兒子倚在我懷中小鳥一樣靜謐睡著的情景。我覺得我的那些東西里有兒子的影子、呼吸、甚至睡著之后做的那些個(gè)燦若星花的夢(mèng)境……
兒子長(zhǎng)大了?v使我又寫了很多比那時(shí)要好的故事,卻再也尋不回那時(shí)的感覺、那一份夢(mèng)境。因?yàn)閮鹤釉俨粫?huì)像鳥兒一樣蹦上你的枝頭,那么純真天籟般倚在你的懷里睡著了。
如今,兒子居然縮小了一圈,歲月居然回溯幾年。他倚在我的懷里睡得那么香甜、恬靜。我的胳膊被他枕麻了,我不敢動(dòng),我怕弄醒他,我知道這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)很多甚至不會(huì)再有,我要珍惜。我格外小心翼翼地?fù)碇,像擁著一支又輕又軟又薄又透明的羽毛,生怕稍稍一失手,羽毛就會(huì)裊裊飛去……
并不是我太嬌貴兒子,實(shí)在是他不會(huì)輕易地讓你擁他入睡。他已經(jīng)長(zhǎng)大,嘴唇上方已經(jīng)展起一層細(xì)細(xì)的絨毛,喉結(jié)也已經(jīng)像要啄破殼的小鳥一樣在蠕動(dòng)。用不了多久,他會(huì)長(zhǎng)得比我還要高,這張床將伸不開他的四肢……
驀地,我忽然想起兒子小時(shí)候曾經(jīng)抄過的詩人傅天琳的一首詩,其中有這樣幾句:
你在夢(mèng)中呼喚我呼喚我
孩子你是要我和你一起到公園去
我守候你從滑梯上一次次摔下
一次次摔下你一次次長(zhǎng)高
如果有一天你夢(mèng)中不再呼喚媽媽
而呼喚一個(gè)陌生的年輕的名字
那是媽媽的期待媽媽的期待
媽媽的期待是驚喜和憂傷
我禁不住望望兒子,他睡得那么沉穩(wěn),沒有夢(mèng)話,我不知他在睡夢(mèng)中此刻是不是在呼喚著我?我卻知道會(huì)有這么一天,擁他入睡的再不是我,而在他的睡夢(mèng)中更會(huì)“呼喚一個(gè)陌生的年輕的名字!庇H愛的兒子,那將如詩人所寫的,是爸爸的期待,爸爸的期待是驚喜又是憂傷。哦,我親愛的兒子,你懂嗎?此刻的睡夢(mèng)中,你夢(mèng)見爸爸這一份溫馨而矛盾的心思了嗎?……
一個(gè)小時(shí)過去了,我沒有舍得叫醒兒子。