小巷深處
林莉
早就知道，我是從村頭坡頂上撿來的。據(jù)說，那個(gè)季節(jié)，還不太冷，依稀有幾片早落的黃葉，在風(fēng)中或上或下或左或右、低低地打著旋。
當(dāng)時(shí)的我被一件破藍(lán)布襖裹著。很多人圍在那個(gè)坡頂上，好像沒有誰打算把我抱回去。有個(gè)好心人跑到巷口對(duì)瞎眼的英姨說：“天賜給你的呢！總比不知冷熱的竹棒強(qiáng)�！庇钟腥烁胶停骸笆障掳�，老來也有個(gè)靠。”于是，英姨麻利地收了小攤，頗有節(jié)奏的用竹棒叩擊著青石板鋪成的路面來的我身邊，隨即央求熱心人把幼小的我放進(jìn)了她瘦癟卻溫暖的懷里。
第二天，巷里的人都看到拆掉自己住了十幾年的小木棚，搬進(jìn)了小巷最深處那間門口有兩個(gè)滑溜溜石凳的小房子。為此，她從一雙破棉鞋里拿出了她所有的積蓄——一百五十元。于是，我在降臨到人世間一個(gè)月后，真正擁有了一個(gè)家。我從此也就成了“巷口賣冰棍的瞎眼姨娘的女兒�！�
據(jù)說，我那盲母親當(dāng)初是極潑辣的。在我被撿回后，她抱著我處處炫耀：“我丫頭多可愛呀，多漂亮，肉滾滾的，嫩生生的。”有人很不服氣反駁：“我說大姨呀，你撿她的那天我就想說了，收養(yǎng)姑娘嘛，也該挑個(gè)漂亮點(diǎn)的。這丫頭，黑不溜秋的，眉不是眉，眼不是眼，您眼睛看不見，才吃了這個(gè)虧！”我母親聽著便翻了臉，待在那人家，足足罵了半天。這些都別人后來對(duì)我說的。在我印象中，母親從未這樣潑過。有人說：“為了這個(gè)丫頭，英姨改好了！”
自我有記憶開始，家就是一張笨重的積滿油膩的木桌，一碗拌著焦黃豬油渣的醬油飯，一杯用過期折價(jià)的奶粉沖調(diào)成的牛奶和一只好大好長的冰棍箱，讓很多人費(fèi)解的是，在這四壁空空的家里，我居然也能順順利利地長大，順順利利地代替了母親常年用的根光潤的竹棒。小巷里的人們不再聽見那日日重復(fù)的青石板上有節(jié)奏的啊擊聲了。人們常見到的就是我——一個(gè)丑女孩，每天攙著一個(gè)盲姨娘從小巷深處緩緩地走到巷口。
巷口擺著小攤就是維持著我們這個(gè)貧窮家庭的惟一希望。夏天，母親就如同一尊雕像，執(zhí)著地守候在一個(gè)大大的冰棍箱旁，毒辣的陽不把母親原已黝黑的皮膚曬得黑里透紅，日復(fù)一日，竟成古銅似的顏色；因盲眼而補(bǔ)忽略了的手，總是留著黑而長的指甲；身上的衣服早已辨不出色彩來。但令人不解的是，我一直覺得她的生意總比別人的好，有時(shí)一天下來，竟收入十多塊。這對(duì)我們來說無疑是一個(gè)很讓人滿意的數(shù)目。我曾經(jīng)問她做生意的秘訣，她總微笑著說：“坐在太陽最毒的地方守著賣，是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的。”那一刻，我才知道，這比別人多賺的每個(gè)分錢都凝聚著母親加倍的血汗��！到了冬天——冰棍無處可賣的季節(jié)，母親就會(huì)操起針線縫制出二十多條棉被，租給趕集的或幫工的鄉(xiāng)民，每晚租金四毛到六毛不等。于是，整整一個(gè)冬天，母親又忙于拆拆洗洗縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
由于她的辛勤勞作及苦心經(jīng)營，我們這個(gè)家居然也過得有聲有色——飯桌上經(jīng)常能見到葷菜，我衣服上的補(bǔ)丁也隨著年齡的增長越來越少，直至沒有。有很多次，看著母親太勞累，我極想幫幫她，可她總是生氣地說：“你怎么這么沒出息！好生讀你的書去�！彼栽谶@個(gè)家里，雖然苦點(diǎn)，我卻被調(diào)養(yǎng)得像個(gè)千金小組——肩不能扛，手不能提，只知道讀一些母親不懂的書。
而母親以卻總以我為驕傲。小學(xué)二年級(jí)那會(huì)兒，老師布置了篇作文，大概我寫得比較通順，而且用拼音代替不會(huì)寫的生字，老師大大表揚(yáng)了一番，說了一些諸如“小小年紀(jì)，大有作為”之類的話�；厝ィ冶惆炎魑慕唤o啥也看不見的母親，還得意地向她轉(zhuǎn)述了老師的話。母親竟高興得落了淚。她一直把那篇作文珍藏著，逢人便拿出來給人看，說：“我家莉兒可了不得，老師贊她有出息�！遍_始講的時(shí)候，那些識(shí)字的也還有模有樣地翻幾下作文本，應(yīng)和幾句。后來說得多了，有人揶揄她：“可不是，都說阿莉是你的冰棍調(diào)養(yǎng)出來的呢！”母親是看不見人家表情的，聽了這話便高興起來，聽了這話便高興起來，甚至賣冰棍時(shí)，我都成了她的廣告宣傳：“吃我的冰棒吧，吃了就聰明，跟我阿莉一樣�！迸梦液茈y堪。從此，即便得了表揚(yáng)，我也不敢說給母親聽了。
開始的時(shí)候，我很滿足于自己那由骯臟的板壁、熏黑的炭爐、簡單的飯菜構(gòu)成的生活，我總是自豪地倚在極為疼愛我的母親的身邊，總是極自由地吃那令小朋友眼饞的永遠(yuǎn)吃不完的冰棍……
隨著年齡的增長，我漸漸感到了自己的不同一般。同學(xué)異樣的目光，老師分外的關(guān)切，時(shí)刻提醒著我：我，是一個(gè)瞎子撿來的女兒；我，擁有的是一個(gè)特別的貧窮的家。
我開始沉默，開始回避所有的同學(xué)甚至開始厭惡我的家。我不再與母親相伴而走，也不再從母親賣冰棍的那條路經(jīng)過。那段時(shí)間，除了幾頓飯之處，我?guī)缀跽炫菰诮淌依�，只是為了在那個(gè)卑微的家里少待些時(shí)間。有人向她問起我，她依舊滿面春風(fēng)：“莉?qū)W習(xí)忙呢！老師贊她有出息呢！哪會(huì)在家耗時(shí)間！”除了我，誰也不可能看出她心中的深深的落寞。
時(shí)間飛逝，終于，在中考過后的一個(gè)月，我接到了縣城重點(diǎn)高中的錄取通知書。我終于可以名正言順地?cái)[脫自己家庭的陰影，住進(jìn)那隔了一座又一座大山的縣城一中了。
臨行前，我穿上了母親用從微薄的生活費(fèi)中硬扣下的錢購置的連衣裙。當(dāng)我看見鏡中頗具城市少女風(fēng)采的“我”時(shí)，我終于下了決心，轉(zhuǎn)向母親，吞吞吐吐卻又異常清晰地說：“媽……您……以后別……如果沒急事的話……不用去找我……”“為什么？”好長好長時(shí)間的沉默，終于，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，順手取過她那根不知啥已從角落里拿出來并已磨得又光又亮的竹棒，叩擊著地面向廚房走去�！澳蔽疑锨胺鲎∷�，可她輕輕推開我：“我去幫你弄點(diǎn)好吃的，食堂少油�！蔽矣行┻煅剩沂裁匆矝]有說。
住讀生活很快讓我忘掉了以往的自己，忘掉烈日冰棍、瞎眼母親帶來的煩惱與卑微，也忘掉了臨行前的那一點(diǎn)點(diǎn)不安。誰都不知道我是誰，誰都以為我也同她們一樣擁有一個(gè)幸福的家。
母親果然遵守諾言。每月由一位早年已住進(jìn)城里的卻經(jīng)�；剜l(xiāng)的老婆婆幫我捎來一些營養(yǎng)品及生活費(fèi)。坐落在小巷深處的那個(gè)家似乎與我完全隔絕了。我開始淡忘了家門前圓潤光潔的石凳，那門上銹跡斑駁的門鎖，甚至淡忘了黃昏后母親倚在門旁殷殷的招呼聲。這樣的日子平和而又迅速地溜過去，一直到我臨近畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期。
那個(gè)學(xué)期的最后一個(gè)星期。
當(dāng)老婆婆將一包雞蛋和五十元錢塞給我時(shí)，我床對(duì)面的一位室友發(fā)話了：“莉，你媽對(duì)你多好，畢業(yè)聚會(huì)把她請(qǐng)來，優(yōu)秀的成績定會(huì)讓她感到光彩！”
“哦……這？”我遲疑了瞬間，“我媽太忙了，她……抽不出空，你瞧，連帶東西都一直請(qǐng)別人幫忙，哪有時(shí)間呢？”那刻，我驚異于自己說假話如同說真話一樣。
送老婆婆出門時(shí)，我感激地對(duì)她說：“您這三年來為我操了心，讓您受累了�！�
“你……”她看來有些激動(dòng)，停了一會(huì)兒，又說，“你考得真的很好？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“造孽！”她竟長嘆一口氣，“你……你媽怎么死心眼！”
“怎么回事？”我突然有點(diǎn)緊張。
她不再說話，拉起我的手直沖出校門，然后拐到一個(gè)偏僻的巷子里。
老遠(yuǎn)，我便看見了，看見了她——我的母樣。在風(fēng)中，她無助地倚在墻邊，凌亂而花白的頭發(fā)在蒼老的臉頰旁飄揚(yáng)著。我看到了她深凹的眼，布滿青筋和黑斑的枯竹似的手，還有那根又光又亮的竹棒。
“莉呀，你有出息啦，可不能沒良心啊。這三年，我哪能每個(gè)月回鄉(xiāng)？都是她央人把自己送上汽車，下車后又摸到我住的地方，把東西交給我，讓我?guī)Ыo你，然后又孤零零地摸上汽車……”
我的視線頃刻間模糊了。朦朧的淚眼中，我依稀看到了村旁那長長的路，路旁那長長的小巷，巷里那根長長的竹棒，竹棒后蹣跚著一個(gè)長長的、長長的人影。
“媽媽！”我奔過去，為自己的虛榮，為自己的無知流著淚。在風(fēng)中，她的臉是那么黝黑，她的手是那么粗糙，她的眼睛是那么黯淡，然而她立在那兒卻是那么挺拔，那么堅(jiān)定，仿佛在憧憬，又仿佛在等候。
媽媽，我回來了，我已經(jīng)回來了。我其實(shí)還記得，還記得來時(shí)的泥濘的山路，還記得赤足跑過石板的清涼，還記得家里厚重的木門栓，還有，還有我們?cè)餐噘俗哌^的那條小巷，那條深深的小巷。
