蘇州園林據(jù)說(shuō)有一百多處,我到過(guò)的不過(guò)十多處。其他地方的園林我也到過(guò)一些。倘若要我說(shuō)說(shuō)總的印象,我覺(jué)得蘇州園林是我國(guó)各地園林的標(biāo)本,各地園林或多或少都受到蘇州園林的影響。因此,誰(shuí)如果要鑒賞我國(guó)的園林,蘇州園林就不該錯(cuò)過(guò)。
設(shè)計(jì)者和匠師們因地制宜,自出心裁,修建成功的園林當(dāng)然各各不同。可是蘇州各個(gè)園林在不同之中有個(gè)共同點(diǎn),似乎設(shè)計(jì)者和匠師們一致追求的是:務(wù)必使游覽者無(wú)論站在哪個(gè)點(diǎn)上,眼前總是一幅完美的圖畫。為了達(dá)到這個(gè)目的,他們講究亭臺(tái)軒榭的布局,講究假山池沼的配合,講究花草樹木的映襯,講究近景遠(yuǎn)景的層次?傊,一切都要為構(gòu)成完美的圖畫而存在,決不容許有欠美傷美的敗筆。他們惟愿游覽者得到“如在畫圖中”的美感,而他們的成績(jī)實(shí)現(xiàn)了他們的愿望,游覽者來(lái)到園里,沒(méi)有一個(gè)不心里想著口頭說(shuō)著“如在畫圖中”的。
我國(guó)的建筑,從古代的宮殿到近代的一般住房,絕大部分是對(duì)稱的,左邊怎么樣,右邊也怎么樣。蘇州園林可絕不講究對(duì)稱,好像故意避免似的。東邊有了一個(gè)亭子或者一道回廊,西邊決不會(huì)來(lái)一個(gè)同樣的亭子或者一道同樣的回廊。這是為什么?我想,用圖畫來(lái)比方,對(duì)稱的建筑是圖案畫,不是美術(shù)畫,而園林是美術(shù)畫,美術(shù)畫要求自然之趣,是不講究對(duì)稱的。
蘇州園林里都有假山和池沼。假山的堆疊,可以說(shuō)是一項(xiàng)藝術(shù)而不僅是技術(shù);蛘呤侵貛n疊嶂,或者是幾座小山配合著竹子花木,全在乎設(shè)計(jì)者和匠師們生平多閱歷,胸中有邱壑,才能使游覽者攀登的時(shí)候忘卻蘇州城市,只覺(jué)得身在山間。至于池沼,大多引用活水。有些園林池沼寬敞,就把池沼作為全園的中心,其他景物配合著布置。水面假如成河道模樣,往往安排橋梁。假如安排兩座以上的橋梁,那就一座一個(gè)樣,決不雷同。池沼或河道的邊沿很少砌齊整的石岸,總是高低屈曲任其自然。還在那兒布置幾塊玲瓏的石頭,或者種些花草:這也是為了取得從各個(gè)角度看都成一幅畫的效果。池沼里養(yǎng)著金魚或各色鯉魚,夏秋季節(jié)荷花或睡蓮開放,游覽者看“魚戲蓮葉間”,又是入畫的一景。
蘇州園林栽種和修剪樹木也著眼在畫意。高樹與低樹俯仰生姿。落葉樹與常綠樹相間,花時(shí)不同的多種花樹相間,這就一年四季不感到寂寞。沒(méi)有修剪得像寶塔那樣的松柏,沒(méi)有閱兵式似的道旁樹:因?yàn)橐罁?jù)中國(guó)畫的審美觀點(diǎn)看,這是不足取的。有幾個(gè)園里有古老的藤蘿,盤曲嶙峋的枝干就是一幅好畫。開花的時(shí)候滿眼的珠光寶氣,使游覽者感到無(wú)限的繁華和歡悅,可是沒(méi)法說(shuō)出來(lái)。
游覽蘇州園林必然會(huì)注意到花墻和廊子。有墻壁隔著,有廊子界著,層次多了,景致就見得深了。可是墻壁上有磚砌的各式鏤空?qǐng)D案,廊子大多是兩邊無(wú)所依傍的,實(shí)際是隔而不隔,界而未界,因而更增加了景致的深度。有幾個(gè)園林還在適當(dāng)?shù)奈恢醚b上一面大鏡子,層次就更多了,幾乎可以說(shuō)把整個(gè)園林翻了一番。
游覽者必然也不會(huì)忽略另外一點(diǎn),就是蘇州園林在每一個(gè)角落都注意圖畫美。階砌旁邊栽幾叢書帶草。墻上蔓延著爬山虎或者薔薇木香。如果開窗正對(duì)著白色墻壁,太單調(diào)了,給補(bǔ)上幾竿竹子或幾棵芭蕉。諸如此類,無(wú)非要游覽者即使就極小范圍的局部看,也能得到美的享受。
蘇州園林里的門和窗,圖案設(shè)計(jì)和雕鏤琢磨功夫都是工藝美術(shù)的上品。大致說(shuō)來(lái),那些門和窗盡量工細(xì)而決不庸俗,即使簡(jiǎn)樸而別具匠心。四扇,八扇,十二扇,綜合起來(lái)看,誰(shuí)都要贊嘆這是高度的圖案美。攝影家挺喜歡這些門和窗,他們斟酌著光和影,攝成稱心滿意的照片。
蘇州園林與北京的園林不同,極少使用彩繪。梁和柱子以及門窗欄桿大多漆廣漆,那是不刺眼的顏色。墻壁白色。有些室內(nèi)墻壁下半截鋪水磨方磚,淡灰色和白色對(duì)襯。屋瓦和檐漏一律淡灰色。這些顏色與草木的綠色配合,引起人們安靜閑適的感覺(jué);ㄩ_時(shí)節(jié),更顯得各種花明艷照眼。
可以說(shuō)的當(dāng)然不止以上這些,這里不再多寫了。