我強(qiáng)笑說(shuō)：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃?”
他只說(shuō)：“我不吃。”
我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說(shuō)：“我不是要錢。”
我也趕忙解釋：“我知道，我知道不過(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了。”
他也許覺(jué)得我這話有理，站著等我。
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子。我忙去給他開(kāi)了門，站在樓梯口，看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒。等到聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭。我不能想像他是怎么回家的。
過(guò)了十多天，我碰見(jiàn)老王同院的老李。我問(wèn)：“老王怎么了?好些沒(méi)有?”
“早埋了。”
“呀，他什么時(shí)候……”
“什么時(shí)候死的?就是到您那兒的第二天。”
他還講老王身上纏了多少尺全新的白布因?yàn)槔贤跏腔孛�，埋在什么溝里。我也不懂，沒(méi)多問(wèn)。
我回家看著還沒(méi)動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋?因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。
