“白描”時(shí)代--魯迅《作文秘訣》讀后感
1939年,上海文化界一批文人墨客置國(guó)家安危于不顧,倒勸人學(xué)篆字,做古詩(shī),讀《莊子》《文選》,煽起一股復(fù)古逆流,配合國(guó)民黨當(dāng)局的文化圍剿;報(bào)刊上也充斥了陳腐難懂的通電、宣言、祭文、挽聯(lián)之類(lèi)。為此,魯迅寫(xiě)下了《作文秘訣》。文章深刻地諷刺了空洞無(wú)物和故作高深的文風(fēng);揭露了這批文人不過(guò)是在施展“障眼法”來(lái)遮丑掩羞而已;提倡“有真意,去粉飾,少做作,勿賣(mài)弄”的“白描”手法!
魯迅在文章里透露了“作文秘訣”:在內(nèi)容上,“要通篇都有來(lái)歷,而非古人的成文”,方法是“通篇是自己做的,而又全非自己所做,個(gè)人其實(shí)并沒(méi)有說(shuō)什么”,也即“事出有因”,而又“查無(wú)實(shí)據(jù)”;在修辭上,一要朦朧,二要難懂,方法是“縮短句子,多用難字”。
寫(xiě)作者們一個(gè)個(gè)都看穿了魯迅先生的辛辣的諷刺的把戲。寫(xiě)作者們果然都遵循著魯迅先生的循循善誘、敦敦教誨。在魯迅先生的倡導(dǎo)下,在當(dāng)今寫(xiě)作者們的努力實(shí)踐下,終于迎來(lái)了一個(gè)“有真意,去粉飾,少做作,勿賣(mài)弄”的“白描”時(shí)代!
先說(shuō),白描的有真意!
現(xiàn)在的文確實(shí)有真意!寫(xiě)作者都奉行“我手寫(xiě)我心”,甚至“胸脯”、“下半身”、“上半身”、“身體”等等具體而有肉感的真實(shí)的寫(xiě)作形式!那些沒(méi)有性感的身體的寫(xiě)作者們,不免用憤怒來(lái)遮掩他們身體的殘缺。但他們卻用另一種更有力的方式,對(duì)抗著那些用身體寫(xiě)作之徒。于是,他們開(kāi)始打開(kāi)裝有陳芝麻爛谷的記憶的閘門(mén),開(kāi)始了他們真實(shí)的經(jīng)歷回憶!他們不厭其煩地寫(xiě)“文革”,他們不怕剝開(kāi)自己的傷疤,或者是想讓全天下的人都去看他血淋淋的傷疤,以引起人們的同情。他們舉著不忘歷史的巨大的幌子的旗幟。在旗幟之下,他們感傷懷月,而非準(zhǔn)風(fēng)談月。他們寫(xiě)“文革”就如回憶“風(fēng)花雪月”的經(jīng)歷津津樂(lè)道!他們現(xiàn)在本事了,時(shí)不時(shí)地旅游,訪文化古跡,訪風(fēng)景名勝,訪歷史博物館等等,然后,發(fā)一些情真意切的感慨。他們自己或許看了些文化的根源,陶冶了情操,灑下了幾滴淚,但給讀者的卻是那么空洞,那么的千篇一律,那么的軟綿綿,那么的虛偽做作!網(wǎng)絡(luò)日記也成為了相當(dāng)熱門(mén)的問(wèn)題,尤其是現(xiàn)在的博客更是熱的一塌糊涂。他們?yōu)楦改缚戳俗约旱娜沼浂鵂?zhēng)取自己隱私權(quán)時(shí),顯得他們是多么的羞答答,為爭(zhēng)取隱私權(quán)有是那么的激烈,然又像個(gè)暴露狂一樣把日記般上了舞臺(tái)!日記不可謂沒(méi)“有真意”。
再說(shuō),白描的去粉飾!
現(xiàn)在的文確實(shí)沒(méi)有任何的粉飾!赤裸裸的性的白描,仿佛要把裸體,把做愛(ài)的場(chǎng)面逼真地從字里行間給呈現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有了“猶抱琵琶半遮面”的慢吞吞,這樣的場(chǎng)面無(wú)須“千呼萬(wàn)喚”,連一聲呼喚也不消就“始出來(lái)”了。很多的文章(書(shū))在“寫(xiě)在最前面”就聲明,“本文(書(shū))用詼諧幽默輕松的筆調(diào)”,或者“感人肺腑的動(dòng)人場(chǎng)面的描寫(xiě)”,或者“閃爍深邃的思想的光芒”,或者兼而有之!在寫(xiě)作者的眼里,讀者仿佛都像是《天下無(wú)賊》里的“賊”,他們自己就是充當(dāng)那個(gè)可愛(ài)的“傻根”!吧蹈痹谝浑p雙“賊眼”的注視下,大嚷:“唉,誰(shuí)是賊耶?俺有六萬(wàn)塊錢(qián)!誰(shuí)是賊耶!”“傻根”憨厚樸素沒(méi)有任何粉飾都沒(méi)有好下場(chǎng),下流無(wú)恥招搖的寫(xiě)作者又有什么好下場(chǎng)?當(dāng)然,有的寫(xiě)作者并需要表現(xiàn)得那么裸露,畢竟那些是小兒科的表現(xiàn),是極欲表現(xiàn)自己的一種方式。這些寫(xiě)作者大多資格老,有聲望,向他們約稿的人都踏平了他們“閨房”的門(mén)檻。然后,在萬(wàn)般盛情的邀請(qǐng)下,又在萬(wàn)般枯竭的文思下,就糊弄了一篇文字,很快文章便等到報(bào)刊的顯要位置,不斷連載!
又說(shuō),白描的少做作!
現(xiàn)在的文很好地做到了這一點(diǎn)!寫(xiě)作者們深刻地知道做作沒(méi)有好處!何必做作呢,不如直接赤裸裸地?cái)[出來(lái)豈不痛快!魯迅所謂的做作是:縮短句子,多用難字!這樣達(dá)到的效果顯著:朦朧難懂!寫(xiě)作者怎么會(huì)白癡到去縮短句子呢?他們巴不得只需四行詩(shī)足以表達(dá)的東西,硬是寫(xiě)成一兩千字的散文;他們開(kāi)始預(yù)算籌備寫(xiě)一個(gè)中篇小說(shuō),一不小心寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō),而且相當(dāng)?shù)淖曾Q得意說(shuō):“我是被故事給控制了”或“敘述統(tǒng)治了我的寫(xiě)作”;他們巴不得一句話像一根橡皮條那樣可以拉長(zhǎng),拉長(zhǎng),再拉長(zhǎng),拉斷了更好,可以變成幾句話,甚至是成為一個(gè)段落。至于“多用難字”,寫(xiě)作者就更不屑去做了。因?yàn)樗麄兌亲永锏摹半y字”就沒(méi)有幾個(gè),他們說(shuō):“三千個(gè)漢字就能寫(xiě)作。”他們自然寫(xiě)不出“朦朧難懂”的文章來(lái)。他們可能用魯迅先生的話來(lái)回?fù)粑摇.?dāng)然,他們?nèi)绻心敲匆粌蓚(gè)難字,也會(huì)“做作”一下。因?yàn)轸斞赶壬徽f(shuō):少做作!
最后,白描的勿賣(mài)弄!
寫(xiě)作者很好地貫徹了魯迅先生的這一思想,充分響應(yīng)了他的號(hào)召!他們一定認(rèn)識(shí)到了撓手弄姿、王婆賣(mài)瓜會(huì)遭到別人的譏笑?偛荒馨阉麄兟懵对谧x者面前說(shuō)成是賣(mài)弄吧,那叫坦誠(chéng)真摯!總不能認(rèn)為他們有暴露狂傾向說(shuō)成是賣(mài)弄吧,那是他們的天性如此!他們現(xiàn)在唯一能賣(mài)弄的也可能只是他們的不賣(mài)弄了!
這是一個(gè)徹頭徹尾、老少男女皆宜、無(wú)處不在的“白描”時(shí)代!
魯迅先生在九泉之下,想必苦笑不得!我不知道他會(huì)不會(huì)后悔在寫(xiě)出文章最后一句話之前,居然長(zhǎng)篇累犢地廢話了一番!當(dāng)他身在如今的“白描”時(shí)代的時(shí)候,想來(lái)他會(huì)有“復(fù)古”的念頭!
有真意,寫(xiě)作者不應(yīng)該宥于自己的狹小的世界,雖然那也是真實(shí)的!把過(guò)去的和現(xiàn)在的一些雞毛蒜皮的瑣事就寫(xiě)出來(lái)糊弄!或許他們還自認(rèn)為自己所寫(xiě)的不是雞毛蒜皮的事情,但無(wú)論怎樣的事情,“回憶的事”也好,“當(dāng)下的事”也罷,未來(lái)的事也行,總得言之有物,總不能“通篇是自己做的”,卻并“沒(méi)有說(shuō)什么”。
去粉飾,夏娃只用了一片葉子遮掩了私處。這一“粉飾”的行為,產(chǎn)生了美,從此有了善惡之分,有了羞恥之心!“粉飾”能帶給人們以美的享受和善惡?jiǎn)⒌系!然而,這并非就是真正的粉飾了。夏娃的葉子難道是粉飾嗎?
少做作,不代表寫(xiě)作者可以為所欲為,肆無(wú)忌憚,恣意妄為,總得有所禁忌,有所敬畏!如同寫(xiě)詩(shī),我們反對(duì)故作高深,故弄玄虛的晦澀,有如嚼蠟,索然無(wú)味,但也不至于不“做作”到成為“白開(kāi)水”,雖然省去了嚼的過(guò)程,卻也索然無(wú)味,更無(wú)所謂回味了!
勿賣(mài)弄,提倡“作文”的勿賣(mài)弄,并不代表我們連“賣(mài)弄”的資本都不需要具備!