浙江一考生
田間上路上的那棵老棗樹，你還記得我嗎？
喔，你肯定不記得我了，那時(shí)我才多大呀！那時(shí)的我，使出渾身的勁，也爬不過你的腰頭，現(xiàn)在呢，只要輕輕一蹬，就坐在了你的肩頭。
你肯定不記得我了吧，那時(shí)的我，拿著一個(gè)竹竿，在你的身下，仰著頭，竹竿卻不道怎么舞，一陣微風(fēng)吹過，你笑了，你是心疼我了吧？我美滋滋地靠在你的身旁，吃添甜的棗子。
媽說，你是他小時(shí)候載下的，哇，那得有多長(zhǎng)的時(shí)間了呀！你就這么一直靜靜地待在這兒么？媽說，她都忘了有你的存在……
鄉(xiāng)村，是我生命開始的地方，是我一直牽掛的地方，鄉(xiāng)村的一切都顯得那么的真實(shí)。藍(lán)天、白云、田野、溪流、昆蟲，等等，這些都是我兒時(shí)的玩伴。那時(shí)的我，真搞不懂，城里的孩子，為什么會(huì)對(duì)著一堆金屬如此入迷，他們管它叫“變形金剛”，一堆沒有生命的廢鐵，值得他們?yōu)榈玫剿派罂迒�？在我的童年里，根本沒有這些煩惱，大自然里的一切都是我的朋友，蟲兒、鳥兒，悶的時(shí)候我在田野上瘋跑，對(duì)著捉來(lái)的小動(dòng)物說說心里話，其實(shí)他們是聽得懂的�？柿�，就低著頭，喝口溪里的水。藍(lán)天圍著白云，倒映在水面上，多么寧?kù)o多么安詳。肚子餓了，用野果來(lái)填肚子，城里好像沒有這么自由吧？
城里沒有這么自由。
媽說：“又到棗子成熟的季節(jié)了，你還去摘棗子嗎？”我說：“當(dāng)然去啊，好久沒去了�！�
不知不覺在城里住了十幾年，不知不覺跟你分別了十幾年，你一定天天在想我吧？你一定在想：這孩子不會(huì)不喜歡吃棗子吧，怎么會(huì)呢，我一直惦記著你，一年一年地問媽：你沒被人坎到吧？
你變矮了，不，是我變高了，你說，一陣陣的風(fēng)吹得我想哭，好想大聲的哭。塵世的磨練，讓我變得麻木，一見到你，一股委屈便沖上心里，不用任何掩飾，眼淚寧盡情地在臉上奔流。
你一定還記得那年我從樹上撣下來(lái)的情景吧，我哭的可慘了，一個(gè)勁地用手背擦眼睛，臉上頓時(shí)開了花�，F(xiàn)在，當(dāng)我用袖子擦淚時(shí)，我卻笑了，在鄉(xiāng)村，就是應(yīng)該有這種感受，為什么非要這么講究呢？落淚了，要用毛巾擦，飯吃完了，要用紙巾擦，正因?yàn)槲覀儽惶嗟闹v究束縛了，我們的生活才越來(lái)越僵硬，越來(lái)越不自在。
兒時(shí)的自由、放松、暢快又回來(lái)了。這就是鄉(xiāng)村，給人心靈洗滌的地方，給心靈放松的地方。其實(shí)，我們都是屬于自然的，而鄉(xiāng)村是最自由的地方。請(qǐng)別忘了我們的天性，請(qǐng)別忘了我們的鄉(xiāng)村。
浙江一考生
那鮮花的盛開，只是為這月華的等待。
寧?kù)o的鄉(xiāng)村給人以簡(jiǎn)單與快樂。簡(jiǎn)單的生活也能給人無(wú)盡的勇氣，使生命鮮妍得成長(zhǎng)。就像那鮮花，簡(jiǎn)單得獨(dú)獨(dú)為月華而開。
在歲月的長(zhǎng)廊中踽踽前行，我看到了一個(gè)堅(jiān)定的靈魂。昭君，她不為名利，為國(guó)出塞。她堅(jiān)持不給毛延壽賄賂卻落得如此悲涼�？墒�，她并不后悔，她像歷代文人堅(jiān)持的那樣，“富貴只可直中取，不可取中求�！彼非蟮暮�(jiǎn)單是靈魂的崇高與不休。讓我們明白了簡(jiǎn)單的追求亦能贏得尊重而流傳永久。
十娘，怒沉百寶箱，剎那芳華，頓然消逝，但精神的熠熠生輝卻照耀千古。她對(duì)愛情的追求是如此簡(jiǎn)單，但李甲是誠(chéng)然懂得的，即使懂得也斷然不會(huì)珍惜。
一個(gè)個(gè)堅(jiān)毅的英雄使人頓悟也許簡(jiǎn)單也是一種精神的美。不追求繁蕪與華麗，精神的潔凈、自由、簡(jiǎn)單才是人們追求的最終目標(biāo)。
徜徉在鄉(xiāng)村小道上，看著夕陽(yáng)西下發(fā)現(xiàn)生活就像那西天的云彩，縱然魅力，卻終要褪去。
生命在他最狂妄的年齡卻猛地奪取了他的雙腿。史鐵生也曾失望與沮喪，母親的一次次呼喚終于喚醒了他已經(jīng)沉睡的心靈。在與地壇的一次次談話中，他明白了死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日，不必急于求成。母親的離世讓他傷心，可他不再絕望，他拉著妹妹的手發(fā)誓要好好地活。他的青春已然逝去，但他不屈的靈魂與對(duì)生命堅(jiān)毅簡(jiǎn)單的追求卻迎來(lái)了他文學(xué)藝術(shù)的巔峰。
美麗的煙霞漸已散去，但在心中始終保有對(duì)美麗的簡(jiǎn)單追求。
生命沿江而下，傳遞了華夏五千年的輝煌，高尚不屈的靈魂永遠(yuǎn)印在華夏兒女的心中。滾滾流去的長(zhǎng)江黃河見證了歷史的盛衰，也將見證我們努力奮斗的未來(lái)。我們繼承了先輩們的精神，簡(jiǎn)單地追求，不求聞達(dá)于后世，但求無(wú)愧于心。
我仍在小道上流連，西方的云彩全然褪去，只剩下湛藍(lán)的夜幕，但我的心中卻充滿光明與色彩……
浙江一考生
時(shí)光倒回三年前，我想象著陶詩(shī)中的草屋八九間，方宅十余畝，想著一望無(wú)垠的稻田，想著鄉(xiāng)親們農(nóng)忙后閑逸的神情，來(lái)到鄉(xiāng)村，而它，卻給我猝不及防的傷。
那是個(gè)夏天吧，頭頂著驕陽(yáng)，聽著沒有音序的蟬鳴，我的心頭便被澆上熱水，滾燙。懊悔的幼苗一點(diǎn)點(diǎn)地生長(zhǎng)，或許本該呆在杭州的窩，吹著空調(diào)，看著電視，何苦來(lái)這，走一遭。
村莊周圍的街市上，繁華不復(fù)，所有的小店清一色的在門前拉下一塊帆布驅(qū)趕酷暑，店主們則坐在門前布下家長(zhǎng)里短，我好奇拐進(jìn)一家小店，然而呆不了多久就出來(lái)了，怪不得沒生意呢！我想，一家沒有空調(diào)，只有電扇“忽啦，忽啦”亂轉(zhuǎn)的店，真像個(gè)蒸籠般討人厭惡。和店主打了照面，她嬉笑著：“怎么不多看看再走。”我也笑著回敬：“你不也不愿多在里面呆著嗎？”
快步往著村莊趕，思念著奶奶家的井水，和我們那不大的田地上的莊稼。到家后，已是汗流浹背了，親聲向奶奶問了聲好后，便來(lái)到井邊打水，如今這口井早已不用桶吊水了，用上了現(xiàn)代的水泵，據(jù)奶奶說，她也不想換的，只是現(xiàn)在井里的水越發(fā)少了，不用這種方式，是很難取到水的。
我壓動(dòng)著水泵數(shù)次，看著清澈的井水嘩嘩的流，臉上便露出了驕陽(yáng)般的笑，嗯，還是那么的冬暖夏涼，于是便取了手巾想洗去我紅熱臉上的浮躁，可待手巾輕輕摸著我的臉時(shí)，除了陣陣清涼，還感覺到突如其來(lái)的刺激性氣味，我忙丟下毛巾，跑去問奶奶，奶奶卻笑著說：“這是漂白粉啦，這井里小蟲子很多，不多撒點(diǎn)，蟲子就殺不死的。我驚愕。
別了奶奶，我抱著僅存的希望來(lái)到田邊，然而希望越大，失望也越大，看著田野里奄奄一息的生命，我不敢想像過了一季的豐收，焦黃的葉子，失去了本該有的翠綠生機(jī)，莊稼們一個(gè)個(gè)耷拉個(gè)腦袋，似乎期待著什么厭倦著什么一般。慢慢挪回家后，已到了下午，晚飯?jiān)谖萃膺M(jìn)行，說是外邊涼快，桌下點(diǎn)著蚊香，意在趕走蚊子的無(wú)理取鬧，然，我還是成了它們的盛宴。
飯畢后，很自然地想回屋洗澡，看電視，但卻被奶奶攔下了，說現(xiàn)在用電緊張，農(nóng)村自然也被拉閘限電了，所以現(xiàn)在我們無(wú)電可用，在這兒陪著聊聊天好了……
我苦笑著，答應(yīng)了。
鄉(xiāng)村啊，是我錯(cuò)了嗎？不該將你的面容定格在古人的文字中，你早沒了“蓮動(dòng)下漁舟“惟美，或許對(duì)你的瑕思本不該像彩虹般絢美，這樣的幻影給了我的，確是今天，猝不及防的傷。
浙江一考生
鄉(xiāng)村在消亡。當(dāng)工業(yè)主義的狂風(fēng)，當(dāng)信息社會(huì)的巨浪向我們?cè)嚲矶鴣?lái)時(shí)，我們感嘆，我們索然。然而這一切都無(wú)法改變城市對(duì)鄉(xiāng)村的蠶食鯨吞，于是“感受鄉(xiāng)村“這個(gè)原本有些無(wú)病呻吟的短語(yǔ)也有了它現(xiàn)實(shí)的意義。
記得有一位叫畢淑敏的女作家曾帶一群城市中的孩子來(lái)到鄉(xiāng)村，想讓他們感受鄉(xiāng)村，感受鄉(xiāng)村中土壤與星空的感覺。出乎她意料的是在踩著大地，面對(duì)星空時(shí)沒有一個(gè)孩子表現(xiàn)出絲毫的感動(dòng)，卻對(duì)城市中正在播放的電視念念不放。這一刻感受鄉(xiāng)村似乎成了兩代人無(wú)法交流的存在。感覺鄉(xiāng)村，此刻不僅是對(duì)鄉(xiāng)村的感受，更是對(duì)大地，對(duì)自然的感受。然而現(xiàn)在卻被城市人，甚至是大喊“地球是母親“的城市人所忘卻。人們仰望的不再是星空，而是大廈間不此閃爍的霓紅燈，人們所站立的也不再是生育萬(wàn)物的土壤，而是硬的讓人無(wú)法留下足跡的柏油路。
感受鄉(xiāng)村在此刻顯得如此重要。久居于鋼筋森林，繞行于水泥迷宮的人們需要鄉(xiāng)村。需要去感受鄉(xiāng)村的微風(fēng)，田間的細(xì)雨，夏夜的蟬鳴。只有這樣，人才不至成為城市的奴隸。才不至于像埃蘇克佩里所諷寫的那樣“早已失去了對(duì)美的感受，只關(guān)心那一串串地?cái)?shù)字�！�
感受鄉(xiāng)村，是對(duì)自然的感受，卻又不止于對(duì)自然的感受。五千年的民耕文明早已將文化的龍脈埋藏于一個(gè)個(gè)平凡的村鎮(zhèn)之中，而這此村鎮(zhèn)也無(wú)一例外的忠實(shí)地守護(hù)著自己的文化。
當(dāng)城市中的舞臺(tái)被韓劇，美劇占領(lǐng)時(shí)，鄉(xiāng)間那一個(gè)個(gè)自建的戲臺(tái)上卻仍不是響起柔軟的越劇，雄厚的秦腔還有那讓一個(gè)時(shí)代之傾倒的京戲。這一次鄉(xiāng)村頑強(qiáng)地堅(jiān)實(shí)豐幾千年的風(fēng)俗、習(xí)慣，不止是戲劇，根雕、木刻，甚至就連一些節(jié)日也只有在農(nóng)村和能感受。感受鄉(xiāng)村，不僅是城市人對(duì)自然的回歸，更成為了現(xiàn)代人對(duì)先祖的回歸。
城市化的擴(kuò)張不可必免，城中村，結(jié)合部的改造也不會(huì)停止。但我們可以在喧鬧的生活中去感受鄉(xiāng)村，去找回我們?cè)诔鞘兄兴允У淖匀缓臀幕ンw會(huì)鄉(xiāng)村中直入人心的感動(dòng)。
