1753年8月25日布封在法蘭西學(xué)院入院式上的演說——論風(fēng)格:
諸位先生:
蒙你們召喚我到你們的行列里來,真使我榮幸萬分;但是,只有在接受光榮的人能實(shí)副其名的條件下,光榮才是寶貴的,而我那幾篇論文,寫得既沒有藝術(shù),除大自然本身的藻飾之外又沒有其他藻飾,我不敢相信,它們竟能使我有足夠的資格,敢側(cè)身于藝術(shù)大師之林。諸位都是在這里代表著法蘭西文學(xué)光輝的卓越人物,諸位的名字現(xiàn)在被各國人民贊揚(yáng)著,將來還要在我們的子子孫孫底口里獲得轟轟烈烈的流傳。諸位這次屬意于我,還有些別的動(dòng)機(jī):多年以來我就榮幸地屬于另一個(gè)著名的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)了,諸位此次推選我,也就是為了對(duì)于這個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)作一個(gè)新的崇敬表示;我雖然對(duì)雙方面都應(yīng)該感激,但并不因之減低了我感激的熱誠。今天,我的感激心情迫使我有所貢獻(xiàn),但是我怎樣去盡我這個(gè)責(zé)任呢?諸位先生,我所能貢獻(xiàn)給諸位的,不過是諸位自己所已有的一些東西罷了:我對(duì)于文章風(fēng)格的一點(diǎn)見解,是從你們的著作中汲取來的;我是在拜讀你們的著作和欣賞你們的著作之余,心里才產(chǎn)生了這些見解;也只有在你們的明鑒之下,我把這些見解提出來,才能獲得些許成就。
歷來都有一些人,善于用言辭的力量指揮別的人們。但究竟只有在明達(dá)的世紀(jì)里人們才寫得好,說得好。真正的雄辯需要鍛煉天賦的才能,具備學(xué)識(shí)修養(yǎng)。它與口才大不相同,口才不過是一種才干,一種天賦,凡是感情強(qiáng)烈、口齒伶俐、想象敏捷的人都能具有。這種人感覺得快,感受得也快,并能把所感所受的東西有力地表達(dá)出來;他們以純粹機(jī)械的印象把自己的興奮與感受傳遞給別的人們。這是單純的官能與官能之間的語言;一切動(dòng)作,一切姿態(tài),都奔向共同目標(biāo),起著同樣作用。為了感動(dòng)群眾,號(hào)召群眾,需要的是什么呢?就是對(duì)于大部分一般的人來說,為了動(dòng)搖他們,說服他們,需要的是什么呢?一個(gè)激烈而動(dòng)人的腔調(diào),一些頻繁的表情手勢(shì),一些爽利而響亮的詞句,如此而已。但是對(duì)于少數(shù)神智堅(jiān)定、鑒別精審、感覺細(xì)膩的人,他們和諸位一樣,不重視腔調(diào)、手勢(shì)和空洞的詞句,那么,就需要言之有物了,就需要有思想,有意義了;就需要善于把這些物、這些思想和意義陳述出來,辨別出來,序列起來了:專門聳人視聽是不夠的,還需要在讀者的心靈上發(fā)生作用,針對(duì)他的智慧說話以感動(dòng)他的內(nèi)心。
文章風(fēng)格,它僅僅是作者放在他的思想里的層次和調(diào)度。如果作者把他的思想嚴(yán)密地貫串起來,如果他把思想排列得緊湊,他的風(fēng)格就變得堅(jiān)實(shí)、遒勁而簡(jiǎn)練;如果他讓他的思想慢吞吞地互相承繼著,只利用一些詞句把它們聯(lián)接起來,則不論詞句是如何漂亮,風(fēng)格卻是冗散的、松懈的、拖沓的。
但是,在尋找表達(dá)思想的那個(gè)層次之前,還需要先擬定另一個(gè)較概括而又較固定的層次,在這個(gè)層次里只應(yīng)該包含基本見解和主要概念:把這些基本見解和主要概念安排到這初步草案上來,題材的界限才能明確,題材的幅度也才能認(rèn)清;作者不斷地記起這最初的輪廓,就能夠在主要概念之間確定出適當(dāng)?shù)拈g隔,而用于填充間隔的那些附帶的、承轉(zhuǎn)的意思也就產(chǎn)生出來了。憑著天才的力量,作者可以看到全部的意思,這些意思不論是概括的或個(gè)別的,都能以真正應(yīng)有的角度呈現(xiàn)在他的跟前;憑著辨別力的高度精審,作者就能區(qū)別空洞的思想和豐富的概念;憑著長(zhǎng)期寫作習(xí)慣養(yǎng)成的慧眼,作者就能預(yù)先感覺到他這全部精神活動(dòng)會(huì)產(chǎn)生什么樣的成果。只要題目稍微廣闊一點(diǎn)或者復(fù)雜一點(diǎn),則一眼就能看到全題,或者憑天才的最初一下努力就能滲透整個(gè)題目,那是很罕見的事;就是在經(jīng)過許多思索之后,能掌握題材的全部關(guān)系也還是很少有的。因此,揣摩題目,應(yīng)該不厭其煩;這是使作者充實(shí)、擴(kuò)張并提高他的思想的唯一的方法:愈能借冥想之力賦予思想以實(shí)質(zhì)和力量,則用文詞來表現(xiàn)思想也就愈為容易。