我一直想買一本長篇小說——《青年近衛(wèi)軍》。書價一元多錢。
母親還從來沒有一次給過我這么多錢。我也從來沒有向母親一次要過這么多錢。
但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》,想得整天失魂落魄。
我從同學(xué)家的收音機(jī)里聽過幾次《青年近衛(wèi)軍》的連續(xù)廣播。那時我家的破收音機(jī)已經(jīng)賣了,被我和弟弟妹妹們吃進(jìn)肚子里了。
我來到母親工作的地方,呆呆地將那些母親們掃視一遍,卻沒有發(fā)現(xiàn)我的母親。
七八十臺縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾。
“你找誰?”
“找我媽!”
“你媽是誰?”
我大聲說出了母親的名字。
“那兒!”
一個老頭兒朝最里邊的角落一指。
我穿過一排排縫紉機(jī),走到那個角落,看見一個極其瘦弱的脊背彎曲著,頭和縫紉機(jī)挨得很近。周圍幾只燈泡烤著我的臉。
“媽——”
“媽——”
背直起來了,我拇要。轉(zhuǎn)過身來了,我的母親。褐色的口罩上方,一對眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我,我的母親……
母親大聲問:“你來干什么?”
“我……”
“有事快說,別耽誤媽干活!”
“我……要錢……”
我本已不想說出“要錢”兩個字,可是竟然說出來了!
“要錢干什么?”
“買書……”
“多少錢?”
“一元五角……”
母親掏衣兜,掏出一卷揉得皺皺的毛票,用龜裂的手指數(shù)著。
旁邊一個女人停止踏縫紉機(jī),向母親探過身,喊道:“大姐,別給他!你供他們穿,供他們上學(xué),還供他們看閑書哇!”接著又對著我喊:“你看你媽這是怎么掙錢?你忍心朝你媽要錢買書哇?”
母親卻已將錢塞在我手心里了,大聲對那個女人說:“我挺高興他愛看書的!”
母親說完,立刻又坐下去,立刻又彎曲了背,立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了,立刻又陷入了忙碌……
那一天我第一次發(fā)現(xiàn),母親原來是那么瘦小!那一天我第一次覺得