繁 為什么？怪他？
沖 我總覺得您同哥哥的感情不如以前那樣似的。媽，您想，他自幼就沒有母親，行情自然容易古怪，我想他的母親一定感情也很盛的，哥哥是一個很有感情的人。
繁 你父親回來了，你少說哥哥的母親，免得你父親又板起臉，叫一家子不高興。
沖 媽，可是哥哥現(xiàn)在有點怪，他喝酒喝得很多，脾氣很暴，有時他還到外國教堂去，不知干什么？
繁 他還怎么樣？
沖 前三天他喝得太醉了。他拉著我的手，跟我說，他恨他自己，說了許多我不大明白的話。
繁 哦！
沖 最后他忽然說，他從前愛過一個決不應該愛的女人！
繁 （自語）從前？
沖 說完就大哭，當時就逼著我，要我離開他的屋子。
繁 他還說什么話來么？
沖 沒有，他很寂寞的樣子，我替他很難過，他到現(xiàn)在為什么還不結婚呢？
繁 （喃喃地）誰知道呢？誰知道呢？
沖 （聽見門外腳步的聲音，回頭看）咦，哥哥進來了。
［中門大開，周萍進。他約莫有二十八九，臉色蒼白，軀干比他的弟弟略微長些。他的面目清秀，甚至于可以說美，但不是一看就使女人醉心的那種男子。他有寬而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有時會令人覺得他有些憨氣的；不過，若是你再長久地同他坐一坐，會感到他的氣味不是你所想的那么純樸可喜，他是經(jīng)過了雕琢的，雖然性格上那些粗澀的渣滓經(jīng)過了教育的提煉，成為精細而優(yōu)美了；但是一種可以煉鋼熔鐵的，不成形的原始人生活中所有的那種“蠻”力，也就是因為郁悶，長久離開了空氣的原因，成為懷疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他談兩三句話，遍知道這是一個美麗的空形，如生在田野的麥苗移植在暖室里，雖然也開花結實，但是空虛脆弱，經(jīng)不起現(xiàn)實的風霜。在他灰暗的眼神里，你看見了不定，猶疑，怯弱同沖突。當他的眼神暗下來，瞳人微微地在閃爍的時候，你知道他在密閱自己的內(nèi)心過缺，而又怕人窺探出他是這樣無能，只討生活于自己的內(nèi)心的小圈子里。但是你以為他是做不出驚人的事情，沒有男子的膽量么？不，在他感情的潮涌起的時候，－－哦，你單看他眼角間一條時時刻刻地變動的刺激人的圓線，極沖動而敏銳地紅而厚的嘴唇，你便知道在這種時候，他會冒然地做出自己終身詛咒的事，而他生活是不會有計劃的。他的嘴角松弛地垂下來。一點疲乏會使他眸子發(fā)呆，叫你覺得他不能克制自己，也不能有規(guī)律地終身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如說是在悔，永遠地在悔恨自己過去由直覺鑄成的錯誤；因為當著一個新的沖動來說時，他的熱情，他的欲望，整個如潮水似地沖動起來，淹沒了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋渦里，他昏迷似地做出自己認為不應該做的事。這樣很自然地一個大錯跟著一個更大的錯。所以他是有道德觀念的，有情愛的，但同時又是渴望著生活，覺得自己是個有肉體的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羨慕一切沒有顧忌，敢做壞事的人，于是他會同情魯貴；他又欽慕一切能抱著一件事業(yè)向前做，能依循著一般人所謂的道德生活下去，為模范市民，模范家長的人，于是他佩服他的父親。他的父親在他的見聞里，除了一點倔強冷酷，－－但是這個也是他喜歡的，因為這兩種性格他都沒有，－－是一個無瑕的男子。他覺得他在那一方面欺騙他的父親是不對了，并不是因為他怎么愛他的父親（固然他不能說不愛他），他覺得這樣是卑鄙，像老鼠在獅子睡著的時候偷嘆一口氣的行為，同時如一切好自省而又沖動的人，在他的直覺過去，理智冷回來的時候，他更刻毒地悔恨自己，更深地覺得這是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牽到自己身上。他要把自己拯救起來，他需要新的力，無論是什么，只要能幫助他，把他由沖突的苦海中救出來，他愿意找。他見著四鳳，當時就覺得她新鮮，她的“活”！他發(fā)現(xiàn)他最需要的那一點東西，是充滿地流動著在四鳳的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢著的血，固然他也看到她是粗，但是他直覺到這才是他要的，漸漸他也厭惡一切憂郁過分的女人，憂郁已經(jīng)蝕盡了他的心；他也恨一切經(jīng)些教育陶冶的女人，（因為她們會提醒他的缺點）同一切細微的情緒，他覺得“膩”。
［然而這種感情的波紋是在他心里隱約地流蕩著，潛伏著；他自己只是順著自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有時是怕看自己內(nèi)心的殘疾的�，F(xiàn)在他不得不愛四鳳了，他要死心塌地地愛她，他想這樣子王了自己。當然他也明白，他這次的愛不只是為求自己心靈的藥，他還有一個地方是渴。但是在這一層次他并不感覺的從前的沖突，他想好好地待她，心里覺得這樣也說得過去了。經(jīng)過她有處女香的溫熱的氣息后，豁然地他覺出心地的清朗，他看見了自己心內(nèi)的太陽，他想“能拯救他的女人大概是她吧！”于是就把生命交給這個女孩子，然而昔日的記憶如巨大的鐵掌抓住了他的心，不時地，尤其是在繁漪的面前，他感覺一絲一絲刺心的疚痛；于是他要離開這個地方－－這個能引起人的無邊惡夢似的老房子，走到任何地方。而在未打開這個狹的籠之先，四鳳不能了解也不能安慰他的疚傷的時候，便不由自主地縱于酒，熱烈地狂歌，于一切外面的刺激之中。于是他精神頹衰，永遠成了不安定的神情。
［現(xiàn)在他穿一件藏青的綢袍，西服褲，漆皮鞋，沒有修臉。整個是個整齊，他打著呵欠。
沖 哥哥。
萍 你在這兒。
繁 （覺得沒有理她）萍！
萍 哦？（低了頭，又抬起）您－－您也在這兒。
繁 我剛下樓來。
萍 �。ㄞD頭問沖）父親沒有出去吧？
沖 沒有，你預備見他么？
萍 我想在臨走以前跟父親談一次。（一直走向書房）
沖 你不要去。
萍 他老人家在干什么么？
沖 他大概跟一個人談什么公事。我剛才見著他，他說他一會兒會到這兒來，叫我們在這兒等他。
萍 那我先回到我屋子里寫封信。（要走）
沖 不，哥哥，母親說好久不見你。你不愿意一齊坐一坐，談談么？
繁 你看，你讓哥哥歇一歇，他愿意一個人坐著的。
萍 �。ㄓ行┠且膊灰姷�，我總怕父親回來，您很忙，所以－－
沖 你不知道母親病了么？
繁 你哥哥怎么會把我的病放在心上？
沖 媽！
萍 您好一點了么？
繁 謝謝你，我剛剛下樓。
萍 對了，我預備明天離開家里到礦上去。
繁 哦，（停）好得很。－－什么時候回來呢？
萍 不一定，也許兩年，也許三年。哦，這屋子怎么悶氣得很。
沖 窗戶已經(jīng)打開了。－－我想，大概是大雨要來了。
繁 （停一停）你在礦上做什么呢？
沖 媽，您忘了，哥哥是專門學礦科的。
繁 這是理由么，萍？
萍 （拿起報紙看，遮掩自己）說不出來，像是家里住得太久了，煩得很。
繁 �。ㄐΓ┪遗履闶悄懶“�？
萍 怎么講？
繁 這屋子曾經(jīng)鬧過鬼，你忘了。
萍 沒有忘。但是這兒我住厭了。
繁 �。ㄐΓ┘偃粑沂悄�，這周圍的人我都會厭惡，我也離開這個死地方的。
沖 媽，我不要您這樣說話。
萍 �。☉n郁地）哼，我自己對自己都恨不夠，我還配說厭惡別人？－－（嘆一口氣）弟弟，我想回屋去了。（起立）
［書房門開。
沖 別走，這大概是爸爸來了。
里面的聲音 �。〞块T開一半，周樸園進，向內(nèi)露著半個身子說話）我的意思是這么辦，沒有問題了，很好，再見吧，不送。
［門大開，周樸園進，他約莫有五六十歲，鬢發(fā)已經(jīng)斑白，帶著橢圓形的金邊眼鏡，一對沉鷙的眼在底下閃爍著。像一切起家立業(yè)的人物，他的威嚴在兒孫面前格外顯得峻厲。他穿的衣服，還是二十年前的新裝，一件圓花的官紗大褂，底下是白紡綢的襯衫，長衫的領扣松散著，露著頸上的肉。他的衣服很舒服地貼在身上，整潔，沒有一些塵垢。他有些胖，背微微地傴僂，面色蒼白，腮肉松弛地垂下來，眼眶略微下陷，眸子閃閃地放光彩，時常也倦怠地閉著眼皮。他的臉帶著年的世故和勞碌，一種冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷笑，看著他平日的專橫，自信和倔強。年青時一切的冒失、狂妄已經(jīng)轉為臉上的皺紋深深避蓋著，再也尋不著一點痕跡，只要他的半白的頭發(fā)還保持昔日的豐采，很潤澤地梳到后面。在陽光底下，他的臉呈著銀白色，一般人說這就是貴人的特徽。所以他才有這樣大的礦產(chǎn)。他的下頦的胡須已經(jīng)灰白，常用一只象牙的小梳梳理。他的大指套著一個斑指。
［他現(xiàn)在精神很飽滿，沉重地走出來。
萍 沖 �。ㄍ瑫r）爸。
沖 客走了？
樸 �。c頭，轉向繁漪）你怎么今天下樓來了。完全好了么？
繁 病原來不很重－－回來身體好么？
樸 還好。－－你應當在到樓上去休息。沖兒，你看你母親的氣色比以前怎么樣？
沖 母親遠離就沒有什么病。
樸 （不喜歡兒子們這樣答覆老人家的話，沉重地，眼
