克洛德·弗羅洛早在青年時代就涉獵了人類知識的幾乎一切領域，諸如實證的、外在的、合乎規(guī)范的種種知識，無一不瀏覽，因此除非他自己認為直到極限③而停止下來，那就不得不繼續(xù)往前走，尋找其他食糧來滿足其永遠如饑似渴的智力所需。拿自啃尾巴的蛇這個古代的象征來表示做學問，尤為貼切�？礃幼涌寺宓�·弗羅洛對此有切身的體會。有些
嚴肅的人斷定：克洛德在窮盡人類知識的善之后，竟大膽鉆進了惡④的領域。據(jù)說，他已經把智慧樹的蘋果⑤一一嘗遍
①原文為拉丁文。
②原文格拉里尼街是當時下流場所聚集的地方。
③原文為拉丁文。
④原文為拉丁文。
⑤典出亞當和夏娃的故事。亞當?shù)呐私洸蛔∩叩恼T惑，亞當經不住女人的誘惑，偷吃了分別善惡樹上的果子，二人的眼睛就明亮了。
了，然后，或許由于饑餓，或許由于智慧果吃厭了，終于咬起禁果①來了。正如看官已經看見，凡是索邦大學神學家們的各種講座，仿效圣伊萊爾②的文學士集會，仿效圣馬丁的教諭學家們的爭辯，醫(yī)學家們在圣母院圣水盤前聚會，克洛
德都輪番參加了。
凡是四大官能這四大名廚能為智力所制訂和提供的一切被允準的菜譜，他都狼舌虎咽吃過了，但還沒有吃飽卻已經膩了。于是，遂向更遠、更深挖掘，一直挖到這種已窮盡的、具體的、有限的學識底下，也許不惜拿自己的靈魂去冒險，深入地穴，坐在煉金術士、星相家、方士們的神秘桌前；這桌子的一端坐著中世紀的阿維羅埃斯③、巴黎的吉約姆和尼古拉·弗拉梅爾，而且在七枝形大燭臺的照耀下，這張桌子一直延伸到東方的所羅門、畢達哥拉斯④和瑣羅亞斯德⑤。
不論是對還是錯，起碼人們是這么設想的。有件事倒是真的，那就是副主教經常去參謁圣嬰公墓，他的父母確實與一四六六年那場瘟疫的其他死難者都埋葬在那里；不過，他對父母墓穴上的十字架，似乎遠不如對近旁的
①指肉欲之果。
②圣伊萊爾：這里指古代一座本篤會修道院。
③阿維羅埃斯（１１２６—１１９８）：阿拉伯哲學家。其著作中曾對亞里士多德哲學進行評論，發(fā)展了唯物和唯理兩方面的學說。后來他的學說被教會宣判為邪說。
④畢達哥拉斯（約公元前５８０—約公元前５００）：古希臘數(shù)學家、哲學家，古希臘秘傳宗教的創(chuàng)始人。
⑤瑣羅亞斯德（約公元前７至６世紀）：古代波斯宗教的改革者，襖教的創(chuàng)建人。
尼古拉·弗拉梅爾及其妻子克洛德·佩芮爾的墳墓上那些千奇百怪的塑像那樣虔誠。
還有件事也是真的：人們時常發(fā)現(xiàn)副主教沿著倫巴第人街走去，悄悄溜進一幢座落在作家街和馬里沃街拐角處的房屋里。這幢房子是尼古拉·弗拉梅爾建造的，他一四一七年前后就死在這里，打從那時起便一直空著，業(yè)已開始傾頹了，因為所有國家的方士和煉金術士紛紛到這里來，單是在墻壁上刻名留念，就足以把屋墻磨損了。這房屋有兩間地窖，拱壁上由尼古拉·弗拉梅爾本人涂寫了無數(shù)的詩句和象形文字。鄰近有些人甚至肯定，說有一回從氣窗上看見克洛德副主教在兩間地窖里掘土翻地。據(jù)猜測，弗拉梅爾的點金石就埋藏在這兩個地窖里，因此整整兩個世紀當中，從馬吉斯特里到太平神父，所有煉金術士一個個把里面土地折騰個不停，恨不得把這座房屋搜尋個遍，把它翻個底朝天，在他們的踐踏下，它終于漸漸化為塵土了。
另有件事也確實無疑：副主教對圣母院那富有象征意義的門廊，懷有一種奇異的熱情。這個門廊，是巴黎主教吉約姆刻寫在石頭上的一頁魔法書。這座建筑物的其余部分千秋萬代都詠唱著神圣的詩篇，他卻加上這樣如此惡毒的一個扉頁，因此肯定下了地獄受煎熬。據(jù)說，克洛德副主教還深入研究了圣克里斯朵夫巨像的奧秘，這尊謎一般的巨像當時豎立在教堂廣場的入口處，民眾把它謔稱為灰大人。不過，大家所能看到的，是克洛德常常坐在廣場的欄桿上，一待就是好幾個鐘頭，沒完沒了，凝望著教堂門廊上的那許多雕像，忽而觀察那些倒擎燈盞的瘋癲處女，忽而注視那些直舉燈盞的圣潔處女；有時候，又默默計算著左邊門道上那只烏鴉的視角，這只烏鴉老望著教堂某個神秘點，尼古拉·弗拉梅爾的
煉金石若不在地窖里，那準藏在烏鴉所望的地方。順便說一下，克洛德和卡齊莫多這截然不同的兩個人竟從不同的層次上那樣篤誠熱愛圣母院，這座教堂在當時的命運說起來夠奇異的了。卡齊莫多，本能上是半人半獸，他愛圣母院來自其雄渾整體的壯麗、宏偉與諧和；克洛德，學識奧博，想象力熾烈，愛它的寓意、神秘傳說、內涵、門面上分散在各種雕刻下面的象征，就像羊皮書中第一次書寫的文字隱藏在第二次的文字下面；總而言之，克洛德愛圣母院向人類智慧所提出的那永恒的謎。
末了，還有一件事也是真實的，那就是副主教在那座俯視著河灘廣場的鐘樓里，就在鐘籠旁邊，給自己安排了一小間密室，不許任何人進去，據(jù)說，不經他允許，甚至連主教也不許進。這間密室?guī)缀蹙驮阽姌琼敹耍瑵M目烏鴉巢，早先是貝尚松的雨果主教①設置的，他有時就在里面施魔法。這間密室里究竟藏著什么東西，無人知曉；可是，每天夜里，從河灘廣場上時�？梢钥匆娝阽姌潜趁娴囊粋�小窗洞透出一道紅光，時斷時續(xù)，忽隱忽現(xiàn)，間隔短暫而均勻，顯得十分古怪，仿佛是隨著一個人呼吸時在喘氣那般，而且，那紅光與其說是一種燈光，倒不如說是一種火焰。在黑暗中，在那么高的地方，它使人感到非常奇怪，所以那些愛說長道短的女人就說開了：“瞧啊，那是副主教在呼吸啦，那上面是地獄
①雨果二世·德·貝尚松（１３２６—１３３２）。——雨果原注
的煉火在閃耀。”這一切畢竟不足于證明其中有巫術。不過，煙確實那么大，難怪人家猜測有火①
，因而副主教惡名聲相當昭著。我們不得不說，埃及人邪術、招魂術、魔法之類，即使其中最清白無邪的，在交由圣母院宗教裁判所那班老爺審判時，再也沒有比副主教那樣更兇狠的敵人、更無情的揭發(fā)者了。不管他是真心實意感到恐怖也罷，還是玩弄賊喊捉賊的把戲也罷，反正在圣母院那些飽學的眾教士心目中，副主教始終是個膽大包天的人，靈魂闖入了地獄的門廊，迷失在猶太神秘教的魔窟中，在旁門左道的黑暗中摸索前進。民眾對此也是不會誤會的，凡是有點洞察力的人都認為，卡齊莫多是魔鬼，克洛德·弗羅洛是巫師。顯而易見，這個敲鐘人必須為副主教效勞一段時間，等期限一到，副主教就會把他的靈魂作為報酬帶走。因此，副主教雖然生活極其刻苦，卻在善良人們心目中，名聲是很臭的。一個篤奉宗教的人，哪怕是如何沒有經驗，也不會不嗅出他是一個巫師的。確實，隨著年事增高，他的學識中出現(xiàn)了深淵，其實深淵也出現(xiàn)在他的心靈深處。只要觀察一下他那張臉孔，透過密布的陰云看一看其閃爍在面容上的靈魂，人們至少是有理由這樣認為的。他那寬闊的額頭已經禿了，腦袋老是俯垂，胸膛總是因嘆息而起伏，這一切到底是何緣故？他的嘴角時常浮現(xiàn)十分辛酸的微笑，同時雙眉緊蹙，就像兩頭公牛要抵角一樣，他的腦子里轉動著什
