他們恢復(fù)了以前的愛情。有時(shí)甚至在光天化日之下，艾瑪突然寫信給他；然后，隔著玻璃窗，她對朱斯坦做個(gè)手勢，小伙計(jì)趕快脫了粗麻布圍裙，飛速把信送到于謝堡去。羅多夫來了，她只不過是對他說，她太無聊，丈夫討厭，日子不曉得怎樣打發(fā)才好！
“我有什么辦法呢？”有一天，他聽得不耐煩了，就喊了起來。
“�。≈灰憧洗饝�(yīng)！……”
她坐在地上，夾在他的兩個(gè)膝蓋之間，貼在兩鬢的頭發(fā)散開了，眼神迷離恍惚。
“答應(yīng)什么？”羅多夫問。
她嘆了一口氣。
“我們到別的地方去過日子……隨便什么地方……”
“難道你當(dāng)真瘋了！”他笑著說�！斑@怎么可能呢？”
后來，她又舊話重提；他好像沒有聽懂，并且換了個(gè)題目談。他不明白的是，像戀愛這樣簡單的事，怎么也會(huì)變得這樣混亂。她有她的理由，她有她的原因，仿佛給她的戀情火上加了油。
的確，她的眷戀之情每天都因?yàn)閷φ煞虻膮拹憾兊酶鼰崃伊�。她越是獻(xiàn)身給情夫，就越憎恨自己的丈夫；她同羅多夫幽會(huì)后，再和夏爾待在一起，就覺得丈夫特別討厭，指甲特別方方正正，頭腦特別笨拙，舉止特別粗俗。于是，她外表裝出賢妻良母的樣子，內(nèi)心卻欲火中燒，思念那個(gè)滿頭黑發(fā)、前額曬成褐色、身體強(qiáng)壯、風(fēng)度灑脫的情夫。他不但是漂亮，而且頭腦清楚，經(jīng)驗(yàn)豐富，感情沖動(dòng)卻又非常強(qiáng)烈！就是為了他，她才精雕細(xì)鏤地修飾自己的指甲，不遺余力地在皮膚上涂冷霜，在手絹上噴香精。她還戴起手鐲、戒指、項(xiàng)鏈來。為了等他，她在兩個(gè)碧琉璃大花瓶里插滿了玫瑰。她收拾房間，打扮自己，好像妓女在等貴客光臨一樣。她要女傭人不斷地洗衣漿裳；從早到晚，費(fèi)莉西不能離開廚房。還好小朱斯坦老來和她作伴，看她干活。
他把胳膊時(shí)撐在她燙衣服的長條案板上，貪婪地瞧著他周圍的女用衣物：凸紋條格呢裙子，圍巾，細(xì)布縐領(lǐng)，屁股大、褲腳小、有松緊帶的女褲。
“這干什么用的？”小伙子用手摸摸有襯架支撐的女裙或者搭扣，問道。
費(fèi)莉西笑著答道：
“難道你從來沒見過？好像你的老板娘奧默太太從來不穿這些似的！”
“��！的確不穿！我是說奧默太太！”
他又用沉思的語氣加了一句：
“難道她也像你家太太，是位貴婦人？”
但費(fèi)莉西看見他老是圍著她轉(zhuǎn)，有些不耐煩了。她比他大六歲，而吉約曼先生的男仆特奧多正開始向她求愛。
“別打攪我！”她挪開漿糊罐說。“你還不如去研碎杏仁呢。你老在女人堆里搗亂，小壞蛋，等你下巴上長了胡子再來吧！”
“得了，不要生氣，我?guī)湍恪裂プ印ァ！?
他立刻從壁爐架上拿下艾瑪?shù)男�，上面沾滿了泥——幽會(huì)時(shí)沾的泥——他用手—捏，干泥巴就粉碎了，慢慢地彌漫在陽光中。
“難道你怕弄脫了鞋底！”廚娘說，她自己刷鞋可不那么經(jīng)心在意，因?yàn)樘豢葱优f了，就送給她。
艾瑪?shù)囊聶焕锓帕艘淮蠖研樱┮浑p，糟蹋一雙，夏爾從來不說半句不滿的話。
就是這樣，他掏三百法郎買了一條木腿，因?yàn)樗J(rèn)為應(yīng)該送伊波利特一條。木腿內(nèi)有軟木栓子、彈簧關(guān)節(jié)，是相當(dāng)復(fù)雜的機(jī)械，外面還套了一條黑褲子，木腳上穿了一只漆皮鞋。但伊波利特不敢天天用這樣漂亮的假腿、就求包法利夫人給他搞一條方便點(diǎn)的。當(dāng)然，又是醫(yī)生出錢買了。
于是，馬夫漸漸地恢復(fù)了他的工作。大家看見他又像從前一樣在村子里跑來跑去，但夏爾只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見石板路上響起了木腳干巴巴的鐸鐸聲，就趕快換一條路走。
是那個(gè)商人勒合先生接受了委托，去訂購木腿的；這給他多接近艾瑪?shù)臋C(jī)會(huì)。他對她談起巴黎攤販新擺出來的廉價(jià)貨、千奇百怪的婦女用品，表現(xiàn)出一片好意，卻從不開口討錢。
瑪看到自己的愛好容易得到滿足，也就放松了自己。這樣，聽說盧昂雨傘店有一根非常漂亮的馬鞭，她想買來送給羅多夫。過了一個(gè)星期，勒合先生就把馬鞭送到她桌子上了。
但是第二天，他到她家里來，帶來了一些發(fā)票，共計(jì)二百七十法郎，零頭不算在內(nèi)。艾瑪拿不出錢來，非常尷尬：寫字臺(tái)的抽屜都是空的；還欠勒斯蒂布杜瓦半個(gè)月的工錢，女傭人半年的工資，以及其他債務(wù)。而包法利正急著等德羅澤雷先生送診費(fèi)來。他每年按照慣例，總是在六月底圣．彼得節(jié)前付清帳目的。
起初，她總算把勒合打發(fā)走了；后來，他卻不耐煩起來，說是人家逼他要錢，而他的資金短缺．如果收不回一部分現(xiàn)款．他就不得不把她買的貨物全都拿走。
“唉！那就拿走吧！”艾瑪說。
“嗨，這是說得玩的！”他改口說�！捌鋵�(shí)，我只是舍不得那根馬鞭。那么，我去向先生要錢吧！”
“不！不要找他！”她說。
“�。∵@下我可抓住你了！”勒合心里想。他相信自己有所發(fā)現(xiàn)，就走了出去，嘴里習(xí)慣地輕輕吹著口哨，并且低聲重復(fù)說：
“得了！我們瞧吧！我們瞧吧！”
她正在想怎么擺脫困難，廚娘走了進(jìn)來，把一個(gè)藍(lán)紙卷筒放在壁爐上，那是“德羅澤雷先生送來的”。艾瑪一把抓住，打開一看，筒里有十五個(gè)金幣。這是還帳的三百法郎。她聽見夏爾上樓，就把金幣放在抽屜里首，并且鎖上。
三天后，勒合又來了。
“我有一個(gè)辦法，”他說；“如果那筆款子你肯……”
“錢在這里，”她說時(shí)把十四個(gè)金幣放在他手中。
商人意外得愣住了。于是為了掩飾失望，他又是道歉，又說要幫忙，艾瑪都拒絕了。她摸著圍裙口袋里找回來的兩個(gè)輔幣，待了幾分鐘。她打算節(jié)省錢來還這筆帳……
“�。」芩�！”她一轉(zhuǎn)念，“他不記帳的�！�
除了銀頭鍍金馬鞭以外，羅多夫還收到了一個(gè)印章，上面刻了一句箴言：真心相愛。另外還有一條披肩，可以作圍巾用；最后還有一個(gè)雪茄煙匣，和子爵的那個(gè)一模一樣，就是夏爾在路上撿到、艾瑪還保存著的那一個(gè)。然而，這些禮物使他丟面子。他拒絕了好幾件；她一堅(jiān)持，羅多夫結(jié)果只好收下，但認(rèn)為她太專橫，過分強(qiáng)人所難。她有些稀奇古怪的念頭。
“夜半鐘聲一響，”她說，“你一定要想我：”要是他承認(rèn)沒有想她，那就會(huì)有沒完沒了的責(zé)備，最后總是這句永遠(yuǎn)不變的話：
“你愛我嗎？”
“當(dāng)然，我愛你呀！”他答道。
“非常愛嗎？”
“當(dāng)然！”
“你沒有愛過別的女人嗎？”
“你難道以為我當(dāng)初是童身？”他笑道喊道。
艾瑪哭了，他想方設(shè)法安慰她，表明心跡時(shí)，夾雜些意義雙關(guān)的甜言蜜語。
“唉！這是因?yàn)槲覑勰�！”她接著又說，“我愛你愛得生活里不能沒有你，你知道嗎？有時(shí)，愛情的怒火燒得我粉身碎骨，我多么想再見到你。我就問自己：‘他現(xiàn)在在哪里？是不是在同別的女人談話？她們在對他笑，他朝她們走去……’不：哪一個(gè)女人你也不喜歡，對不對？她們有的比我漂亮，但是我呢，我比她們懂得愛情！我是你的女奴，你的情婦！你是我的國王，我的偶像！你真好！你漂亮！你聰明！你能干！”
這些話他聽過多少遍，已經(jīng)不新鮮了。艾瑪和所有的情婦一樣，新鮮的魅力和衣服一同脫掉之后，剩下的只是赤棵裸的、單調(diào)的熱情，沒有變化的外形語言。這個(gè)男人雖然是情場老手，卻不知道相同的外形可以表達(dá)不同的內(nèi)心。因?yàn)樗犨^賣淫的放蕩女人說過同樣的話，就不相信艾瑪?shù)恼嬲\了；他想，夸張的語言掩蓋著庸俗的感情，聽的時(shí)候要打折扣；正如充實(shí)的心靈有時(shí)也會(huì)流露出空洞的比喻一樣，因?yàn)槿藦膩聿荒軠?zhǔn)確無誤地說出自己的需要、觀念、痛苦，而人的語言只像走江湖賣藝人耍猴戲時(shí)敲打的破鑼，哪能妄想感動(dòng)天上的星辰呢？
但是羅多夫像一個(gè)旁觀者那樣清醒，而不像一個(gè)當(dāng)局者那樣迷戀，他發(fā)現(xiàn)這種愛情中，還有等待他開發(fā)的樂趣。他認(rèn)為羞恥之心礙手礙腳。他就對她毫不客氣。他要使她變得卑躬屈膝，腐化墮落。她對他是一片癡情，拜倒得五體投地，自己也神魂顛倒，陷入一個(gè)極樂的深淵；她的靈魂沉醉其中，越陷越深，無法自拔，好像克拉倫斯公爵寧愿淹死在酒桶里一樣。包法利夫人淫蕩成了習(xí)慣，結(jié)果連姿態(tài)也變了。她的目光越來越大膽放肆，說話越來越無所顧忌；她甚至滿不在乎同羅多夫先生一起散步，嘴里還叼著一根香煙，“根本不把別人放在眼里”。有一天，她走下燕子號班車，穿了一件男式緊身背心，結(jié)果，本來不信閑言碎語的人，也不得不相信了。包法利奶奶和丈夫大鬧一場之后，躲到兒子家里來，見了媳婦這等模樣，簡直氣得要命。另外還有很多事也不順?biāo)男模菏紫�，夏爾沒有聽她的話，不許媳婦看小說；其次，她不喜歡“這一套管家的辦法”；她居然指手劃腳，尤其是有一回，她管到費(fèi)莉西頭上，兩人就鬧起來了。
原來是頭一天晚上，包法利奶奶經(jīng)過走廊的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)費(fèi)莉西和一個(gè)男人在一起。那人長著褐色連鬢胡子，大約四十歲左右，一聽見她的腳步聲，就趕快從廚房里溜走了。艾瑪一聽這話，笑了起來，老奶奶卻生了氣，說什么除非自己不規(guī)矩，否則，總得要求傭人規(guī)規(guī)矩矩才是。
“你是哪個(gè)世界的人？”媳婦說話太不禮貌，氣得婆婆張口就 問，她是不是在為自己護(hù)短。
“出去！”媳婦跳起來說。
“艾瑪！……媽媽！……”夏爾大聲喊叫，想要兩邊熄熄火氣。
但是兩個(gè)女人都?xì)獾门艿袅�。艾瑪頓著腳，翻來復(fù)去地說：
“��！鄉(xiāng)巴佬！真土氣！”
夏爾跑到母親那里；她正氣得六神無主，結(jié)結(jié)巴巴地說：
“蠻不講理、楊花水性的東西！真不知道壞到什么程度！”
她要馬上就走，如果媳婦不來賠禮的話。于是夏爾又跑到妻子面前，求她讓步，他甚至下了跪。
她最后總算答應(yīng)了：“好吧！我去�！�
的確，她像個(gè)侯爵夫人似的伸出手來，對婆婆說：
“對不起，夫人�！�
然后，艾瑪回到樓上房里，伏在床上，把頭埋在枕頭底下，像個(gè)孩子似地哭了起來。
她和羅多夫商量過，臨時(shí)出了什么事，她就在百葉窗上貼一張白紙條，如果碰巧他在榮鎮(zhèn)，看見暗號，就到屋后的小巷子里會(huì)面。艾瑪貼了白紙，等了三刻鐘，忽然望見羅多夫在菜場角上。她想打開窗子喊他，可是他已經(jīng)不見了。她又失望地?fù)涞酱采�。還好沒過多久，她似乎聽到人行道上有腳步聲。沒有問題，一定是他。她下了樓梯，走出院子。他在門外。她撲到他懷里。
“小心！”他說。
“��！你曉得就好了！”她答道。于是她就講了起來，講得太急，前言不對后語，又夸大其辭，還捏造了不少事實(shí)，加油加醬，羅羅嗦嗦，結(jié)果他聽不出個(gè)名堂來。
“得了，我可憐的天使，不要怕，看開些，忍耐點(diǎn)！”
“可是我已經(jīng)忍耐了四年，吃了四年的苦！……像我們這樣的愛情，有什么不可以拿到光天化日之下去的！他們老是折磨我。我再也忍受不了了！救救我吧！”
她緊緊地貼在他身上。她的眼睛里充滿了眼淚，閃閃發(fā)光，好像波浪下的火焰；她的胸脯氣喘吁吁，上下起伏。他從來沒有這樣愛過她，結(jié)果他也沒了主意，反而問她：
“那該怎么辦呢？你想該怎么辦？”
“把我?guī)ё撸 彼衅饋�，“搶走也行！……唉！我求你啦！�?
她沖到他的嘴邊，仿佛一吻嘴唇，就可以出其不意地抓住嘴里吐出來的同意一樣。
“不過……”羅多夫回答說。
“什么？”
“你的女兒呢？”
她考慮了幾分鐘，然后答道：
“只好把她帶走了，真倒霉！”
“居然有這種女人！”他心里想，看著她走了。
她剛剛溜進(jìn)了花園。因?yàn)橛腥撕八?
后來幾天，包法利奶奶覺得非常奇怪：媳婦似乎前后判若兩人。的確，艾瑪表現(xiàn)得更和順了，有時(shí)甚至尊重得過了頭，居然問婆婆腌黃瓜有什么訣竅。
這是不是更容易瞞人耳目？還是她想吃苦就要吃到頭，在苦盡甘來之前，她要以苦為樂？其實(shí)，她并沒有這種深謀遠(yuǎn)慮；她不過是提前沉醉在即將來到的幸福中而已。這是她和羅多夫談不完的話題。她靠著他的肩頭，悄悄地說：
“咳！等到我們上了郵車！……你想過沒有？這可能嗎？我總覺得，等我感到車子要出發(fā)了，那真像是坐上了氣球，就要飛上九霄云外一樣。你知道我在扳著手指頭算日子嗎？……你呢？”
包法利夫人從來沒有像現(xiàn)在這樣漂亮；她具有一種說不出的美，那是心花怒放、熱情奔流、勝利在望的結(jié)果，那是內(nèi)心世界和外部世界協(xié)調(diào)一致的產(chǎn)物。她的貪心、她的痛苦、尋歡作樂的經(jīng)驗(yàn)、還有永不褪色的幻想，使她一步一步地發(fā)展，就像肥料、風(fēng)雨、陽光培植了花朵一樣，最后，她的天生麗質(zhì)從大自然中吸收了豐富的營養(yǎng)，也像鮮花一般盛開。她的眼皮似乎是造化特鐘靈秀。包藏著脈脈含情的秋波和閃閃發(fā)亮的明眸；而她一呼吸，小巧玲瓏的鼻孔就張大了，豐滿的嘴唇微微翹起，朦朦朧朧的寒毛在嘴角上投下了一點(diǎn)陰影。人家會(huì)以為是一個(gè)偷香竊玉的高手，在她的后頸窩挽起了—個(gè)螺髻；頭發(fā)隨隨便便盤成一團(tuán)，可以根據(jù)翻云覆雨的需要，天天把發(fā)髻解開。她的聲音現(xiàn)在更加溫柔，聽來有如微波蕩漾，她的腰身看來好似細(xì)浪起伏；甚至她裙子的縐褶，她弓形的腳背，也能引人入勝，使人想入非非。夏爾又回到了燕爾新婚的日子。覺得新娘令人銷魂失魄，簡直消受不了。
他半夜回來的時(shí)候，總不敢吵醒她。過夜的瓷器燈在天花板上投了一圈顫抖的光線；小搖籃的帳子放下了，看來好像一間白色的小房子，在床邊的暗影中，更顯得鼓鼓的。夏爾瞧瞧帳子。他仿佛聽見女兒輕微的呼吸聲。她現(xiàn)在正在長大，每一個(gè)季節(jié)都會(huì)很快地帶來一點(diǎn)進(jìn)展。他已經(jīng)看見她傍晚放學(xué)回家，滿臉笑容，衣服袖子上沾滿了墨水，胳膊上還挎著她的小籃子。以后她還得進(jìn)寄宿學(xué)校，這要花很多錢，怎么辦呢？于是他沉思了。他打算在附近租一小塊田地，他每天早上出診的時(shí)候，可以順便管管田產(chǎn)。他要節(jié)省開支，省下來的錢存進(jìn)儲(chǔ)蓄所；然后他要買股票，隨便哪家的股票都行；再說，看病的人會(huì)多起來。他這樣算計(jì)，因?yàn)樗悹柼厥艿搅己玫慕逃�，�?huì)有才能，會(huì)彈鋼琴。�。旱人搅耸鍤q，像她母親一樣在夏天戴起大草帽來，那是多么好看！遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來，人家還會(huì)以為她們是兩姐妹呢。他想象她夜晚待在父母身邊，在燈光下做活計(jì)；她會(huì)為他繡拖鞋；她會(huì)料理家務(wù)；她會(huì)使整個(gè)房子像她一祥可愛，一樣快活。最后，他們要為她成家而操心；要為她挑一個(gè)可靠的好丈夫；他會(huì)使她幸福；并且永遠(yuǎn)幸福。
艾瑪并沒有睡著，她只是假裝在睡；等到他在她身邊昏昏入睡的時(shí)候，她卻醒著做夢。
四匹快馬加鞭，一個(gè)星期來拉著她的車子，奔向一個(gè)新的國土，他們一去就不復(fù)返了。他們走呀，走呀，緊緊抱在一起，緊緊閉住嘴唇。馬車時(shí)常跑上山頂，俯瞰著一座富麗堂皇的城市，城里有圓圓的屋頂，橋梁，船只，成林的檸檬樹，白色大理石的教堂，鐘樓的尖頂上還有長頸鸛鳥筑的巢。大家在石板路上從容不迫地走著，地上擺著一束束的鮮花，獻(xiàn)花的女郎穿著鮮紅的胸衣。聽得見鐘聲叮當(dāng)，騾子嘶鳴，六弦琴如怨如訴，噴泉水淅淅瀝瀝，水沫四濺，使堆成金字塔的水果滋潤新鮮，噴水池上的白色雕像也笑容可掬。然后，一天傍晚，他們到了一個(gè)漁村，沿著懸崖峭壁，在一排茅屋前，晾著棕色的漁網(wǎng)。他們就在這里住了下來，住在大海邊上，海灣深處，一所矮小的平頂房子里，房頂上還有一棵棕櫚樹遮蔭。他們駕著一葉扁舟出游，他們在搖晃的吊床里休息；生活像他們穿的絲綢衣服一樣輕松方便，像他們欣賞的良宵美景一樣溫暖，而且星光燦爛。不過，她給自己設(shè)想的未來一望無際，卻沒有涌現(xiàn)出任何與眾不同的特點(diǎn)；每天都光彩奪目，都像洶涌澎湃的波浪，都與遼闊無邊、融洽無間的藍(lán)天和陽光融合為一。
可惜，小孩在搖籃里咳嗽起來，或者是包法利的鼾聲更響了，吵得艾瑪直到清晨方才睡著，那時(shí)，曙光已經(jīng)照在玻璃窗上，小朱斯坦已經(jīng)在廣場上卸下藥房的窗板。
她把勒合先生找來，對他說：
“我要買一件披風(fēng)，一件大披風(fēng)，大翻領(lǐng)，加襯里的�！�
“你要出門？”他問道。
“不！不過……這沒關(guān)系，我交托給你了，行不行？還要趕快�！�
他鞠了一個(gè)躬。
“我還要買一個(gè)箱子……”她接著說，“不要太重……要輕便的�！�
“好，好，我明白，大約九十二公分長，五十公分寬，現(xiàn)在都做這個(gè)尺碼的�！�
“還要一個(gè)旅行袋�！�
“肯定，”勒合心里想，“這兩口子吵架了�！�
“拿去，”包法利夫人把金表從腰帶上解下來說，“就用這個(gè)抵帳�！�
可是商人叫了起來，說她這樣就不對了；他們是老相識；難道他還信不過她？怎么這樣小孩子氣！但她堅(jiān)持，至少也要他把表鏈子帶走，勒合把鏈子裝進(jìn)衣袋，已經(jīng)要走了，她又把他喊了回來。
“東西都留在你鋪?zhàn)永�。至于披風(fēng)（她似乎在考慮），也不用拿來；不過，你把裁縫的地址告訴我，叫他做好等我來取�！�
他們打算下個(gè)月私奔。她離開榮鎮(zhèn)，假裝去盧昂買東西。羅多夫先訂好馬車座位，辦好護(hù)照，甚至寫信到巴黎去。包一輛驛車直達(dá)馬賽，再在馬賽買一輛敞篷四輪馬車，繼續(xù)不停地走上去熱那亞的路。她可以小心地把行李送到勒合那里，再直接裝上燕子號班車，免得引起別人疑心；大家從來都不提孩子的問題。羅多夫是避而不談；她也許想不到這上頭來。
他說還要兩個(gè)星期才能辦完他的事情；過了一個(gè)星期，他還是說要兩個(gè)星期，后來又說病了；然后又要出門，八月就這樣過去了，七拖八拖之后，到底決定九月四日星期一私奔，不再改期了。
終于到了星期六，私奔的前兩天。
羅多夫在晚上來了，到得比平常早。
“都準(zhǔn)備好了吧？”她問道
“好了�！�
于是他們圍著花壇走了一圈，走到平臺(tái)旁邊，在靠墻的石井欄上坐下。
“你怎么不高興？”艾瑪說。
“沒有，你為什么問？”
但是他瞧著她，眼光有點(diǎn)異樣，有點(diǎn)溫存。
“是不是舍不得走？”她接著說，“丟不下舊情？忘不了過去的生活？��！我明白了……可是我呀，我在世上無牽無掛！你就是我的一切！因此，我也要成為你的一切，我就是你的家庭，你的祖國；我會(huì)照料你，我會(huì)愛你�！�
“你是多么可愛！”他把她抱在懷里說。
“當(dāng)真？”她心蕩神怡地笑著說。“你愛我嗎？你發(fā)個(gè)誓！”
“我愛你嗎！我愛你嗎！我愛你愛得不得了，我心愛的人！”
月亮又圓又紅，從草原盡頭的地平線上升起。它很快升到楊樹的枝椏之間，樹葉像一張到處是窟窿的黑幕，使人看不清它的真面目。后來，光輝燦爛的月亮又上升到?jīng)]有一片云的天空；那時(shí)，它才放慢速度，在河里撒下一個(gè)銀影，化為無數(shù)星辰；這道顫抖的銀光似乎一直鉆入河底，好像一條滿身鱗甲閃閃發(fā)亮的無頭蛇。月影又像一個(gè)巨大的枝形蠟燭臺(tái)，從上面不斷地流下一串串溶成液體的金鋼鉆。溫柔的夜色平鋪在他們周圍；樹葉變成了一片片陰影。艾瑪?shù)难劬Π腴_半閉，她深深地嘆息，深深地呼吸著吹過的涼風(fēng)。他們兩人都不說話，已經(jīng)失落在侵入他們心靈的美夢中。往日的似水柔情又悄悄地涌上他們的心頭，軟綿綿的，好像山梅花醉人的香氣，并且在他們的回憶中留下了影子，比一動(dòng)不動(dòng)的柳樹鋪在草地上的影子更廣闊，更憂郁。時(shí)常有刺猬或黃鼠狼夜間出來捕捉獵物，鬧得樹葉簌簌響，有時(shí)又聽得到一個(gè)熟透了的桃子自動(dòng)地從墻邊的樹上掉下來。
“�。《嗝赖囊雇�！”羅多夫說。
“以后還有呢！”艾瑪答道。她又仿佛自言自語似的說：“是的，旅行多美呵！……然而，我為什么覺得惆悵？難道是害怕未知的……還是要改變生活習(xí)慣的影響……或者是……？不，這是太幸福的結(jié)果！我多脆弱，對不對？原諒我吧！”
“時(shí)間還來得及！”他喊道。“考慮考慮，你說不定會(huì)后悔的�！�
“決不會(huì)！”她沖動(dòng)地答道。然后她又靠近他說：“有什么可怕的呢？沙漠、海洋、懸崖峭壁，只要和你一道，我都敢闖。只要我們在一起生活，那就一天比一天擁抱得更緊，更圓滿！沒有什么可以打擾我們的。不用擔(dān)心，不用怕困難！我們兩個(gè)人，什么都是我們兩個(gè)人的，就這樣天長地久……你說話呀，回答我呀�！�
他機(jī)械地有問必答：“是的……是的�！彼煤趺念^發(fā)，雖然大顆眼淚往下流，還是用孩子般的聲音重復(fù)說：
“羅多夫！羅多夫！……�。×_多夫，親愛的小羅多夫！”
夜半鐘聲響了。
他站起來要走；這好像是他們私奔的暗號，艾瑪忽然露出了快活的神氣：
“護(hù)照辦好了？”
“是的�！�
“沒忘記什么吧？”
“沒有�！�
“你敢肯定？”
“肯定�！薄�
你是在普羅旺斯旅館等我，對不對？……中午？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好，明天見！”艾瑪最后親親他說。
她瞧著他走了。
他沒有轉(zhuǎn)過頭來。她又追上去，彎腰站在水邊的亂草叢中。
“明天見！”她大聲喊道。
他已經(jīng)到了河對岸，很快走上了草原。幾分鐘后，羅多夫站住了。看見她雪白的衣裳像幽靈似的漸漸消失在黑暗中，他感到心跳得厲害，連忙靠住一棵樹，免得跌倒。
“我多么糊涂！”他賭了一個(gè)難聽的咒之后說�！皼]關(guān)系，她是個(gè)漂亮的情婦！”
于是艾瑪?shù)拿利�、戀愛的歡樂，一下又都涌上他的心頭。起先他還心軟，后來就反感了。
“話說到頭，”他指手劃腳地喊道，“我不能夠離鄉(xiāng)背井，還得背個(gè)孩子的包袱呀！”
他又自言自語，免得決心動(dòng)搖。
“再說，還有麻煩，開銷……��！不，不，一千個(gè)不！誰干這種傻事！”