萊昂先生學(xué)習(xí)法律,但并不是不去茅廬舞廳,他還得到了舞女的青睞,因?yàn)樗齻冇X得他“與眾不同”。他是最正派的學(xué)生:頭發(fā)既不太長,也不太短,既不在月初就把一個(gè)學(xué)期的錢都吃盡花完。又和教授持很好的關(guān)系。他做什么事都不過度,既膽小怕事,又不好意思。
他在房間里讀書;蛘咦诒R森堡公園椴樹下的時(shí)候,常常讓《法典》掉在地上,艾瑪?shù)男蜗笥只氐剿男念^。但是慢慢地這種感情就淡薄了,新的欲望壓住了舊的欲望,不過并沒有把它壓垮;因?yàn)槿R昂還不死心,隱約看見一線希望,在未來的歲月里閃爍發(fā)光,就像神話里的萬綠叢中掛著一個(gè)金蘋果似的。
現(xiàn)在,別離三年之后,再見到她,他的舊情又復(fù)燃了。他想,一定要下決心把她搞到手。再說,常與輕浮子弟為伍,畏懼心理早已消盡磨光,回到內(nèi)地,他就瞧不起沒穿過漆皮鞋、沒走過柏油馬路的人。如果是在一個(gè)身穿花邊裙的巴黎小姐身邊,在一個(gè)身戴勛章、家有車馬的著名人物的客廳里,可憐的實(shí)習(xí)生當(dāng)然會(huì)孩子一般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;但現(xiàn)在這里是盧昂碼頭,面前是一個(gè)小小醫(yī)生的妻子,他心中有數(shù),預(yù)感到他會(huì)令人傾倒。心情的平穩(wěn)是因地而異的:在底層說話和在四樓不同,闊綽的女人腰纏萬貫,就像披甲戴盔似地保護(hù)她的貞操。
頭天夜晚,萊昂和包法利夫婦分手之后,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他們,看見他們走進(jìn)了紅十字旅館,才轉(zhuǎn)過腳跟回去,整整一夜,都在盤算怎樣動(dòng)手。
第二天下午五點(diǎn)鐘左右,他走進(jìn)了客店的廚房,喉嚨緊張,臉色蒼白,但是膽小鬼一旦狠了心,反倒更難阻擋。
“先生不在,”一個(gè)傭人答道。
這對他是個(gè)好兆頭。他就走上樓道去。
她看見他來,心里一點(diǎn)也不亂,反而向他道歉,說是忘了告訴他下榻的地方。
“哦,我猜得到,”萊昂答道。
“怎么?”
他說是靠本能,也靠機(jī)會(huì)湊巧。她微微一笑。他立刻彌補(bǔ)漏洞,說是找了她一上午,問遍了全城的旅館。
“你決定留下來了?”他加了一句。
“是的,”她說,“其實(shí)真不應(yīng)該。手頭的事還忙不完,尋歡作樂,搞慣了怎么辦……”
“啊!我想……”
“不!你想不到!因?yàn)槟悴皇桥。?
但是男人也有男人的苦惱;于是談話就帶上了一點(diǎn)哲學(xué)意味。艾瑪大談世界上感情造成的痛苦,天長地久的與世隔絕,心就像活埋了一樣。年輕的男子為了表明自己的身價(jià),或者看見別人憂郁,自己也要天真地裝得憂郁,就說自己學(xué)習(xí)時(shí)無聊得要命。訴訟手續(xù)令人厭煩,他想改行,母親的信不斷使他苦惱。他們分析痛苦的原因,越談越細(xì),推心置腹,越談越來勁。不過他們也并不是無話不講,有時(shí)也要字勘句酌,婉轉(zhuǎn)達(dá)意。她閉口不談她對羅多夫的戀情,他也不說他曾把她忘了。
也許他不記得舞會(huì)之后同裝卸女工吃過消夜;她當(dāng)然也就忘了和羅多夫的幽會(huì),忘了一大清早跑過草地到情夫家去的事。他們聽不到城市的喧鬧;房間顯得特別小,好讓兩顆寂寞的心靠得更緊。艾瑪穿一件凸紋條格布的罩衫,發(fā)髻靠在一把舊安樂椅的椅背上;在她后面,黃色的墻紙好像是襯托她的金色背景;鏡子照出了她緊貼兩髻的黑發(fā)和中間的白縫,耳尖卻露在髻發(fā)之下。
“啊!對不起,”她說,“我不應(yīng)該老是訴苦!恐怕你聽都聽膩了!”
“不會(huì),不會(huì)!”
“要是你知道,”她接著說,同時(shí)抬頭看天花板,眼睛里還滾著一滴眼淚,“我朝思暮想的是什么!”,
“唉!我也一樣!我也很痛苦!我常常出去。拖著疲倦的身子在河岸上走,嘈雜的人聲使我頭昏腦脹,但卻擺脫不了糾纏不休的煩惱。大馬路上有一家畫店,掛了一張意大利版畫,上面畫了一個(gè)文藝女神。她穿了一件寬大的長裙,眼睛望著月亮,散開的頭發(fā)上插了勿忘草。不知道什么東西不斷地吸引我到那里去,我一去就是幾個(gè)鐘頭。”
然后,他聲音顫抖地說:
“女神有點(diǎn)像你!
包法利夫人轉(zhuǎn)過頭去,免得他看見她嘴唇上的微笑,她感到笑意已經(jīng)涌上嘴角,再也按奈不住了。
“我時(shí)常給你寫信,”他接著說,“寫了我又撕掉!
她不回答。他繼續(xù)說:
“我有時(shí)想,偶然的機(jī)會(huì)也許會(huì)把你帶來。我有時(shí)以為在街角上碰到了你:只要馬車門口露出一條披巾或者紗巾,有點(diǎn)像是你的東西,我就跟著馬車跑……”
她似乎打定了主意讓他說,自己并不打岔。她的兩臂交叉,眼睛朝下,瞧著拖鞋上的玫瑰花結(jié),偶爾腳趾在緞鞋里稍微動(dòng)動(dòng)。
到底,她嘆了一口氣:
“最可悲的,難道不是像我這樣虛度了一生?如果我們的痛苦對別人有點(diǎn)好處,那作出犧牲還可以得到一點(diǎn)安慰。”
他也開始說道德和義務(wù)的好話,尤其是默默無聞的奉獻(xiàn)精神,他自己就令人難以置信地需要獻(xiàn)出一片赤誠,但他的需要卻得不到滿足。
“我很愿意,”她說,“在醫(yī)院里做一個(gè)看護(hù)病人的修女。”
“唉!”他接著說,“男人就沒有這種神圣的使命,我在哪里也找不到什么神圣的事業(yè)……也許只能作作醫(yī)生……”
艾瑪輕輕聳了一下肩膀,打斷他的話頭,埋怨自己生了一場大病,幾乎死去。多么倒霉!一死,她現(xiàn)在就可以不痛苦了。萊昂立刻說,他也羨慕“墳?zāi)怪械陌察o”,有一天晚上,他甚至立下了遺囑,埋葬的時(shí)候,要把她送他的那床條紋毛毯蓋在身上。
因?yàn)樗麄兩荒芡,死不妨和對方的遺物同穴。哪里曉得:語言是一架壓延機(jī),感情也拉得越來越長了。
但是聽到他捏造的毛毯事件,她問道:“那是為什么?”
“為什么?”他躊躇了一下。“因?yàn)槲覑勰阊!?
萊昂心中暗喜,總算跨過了這一道難關(guān),于是斜著眼睛看她的臉。
她的臉好像風(fēng)吹云散后的天空。憂思愁云離開了她的藍(lán)眼睛,臉上立刻容光煥發(fā)。他等著。她到底回答了:
“我早就猜想到了……”
于是他們談起過去生活中的細(xì)枝末節(jié),他們剛才已經(jīng)用一句話總結(jié)了其中的苦樂。他想起了掛鐵線蓮的架子,她穿過的袍子,她臥室里的家具,她的那所房子。
“我們可憐的仙人掌怎么樣了?
“去年冬天凍死了!
“!我多么想念它!你知道嗎?我常?匆娝駨那耙粯樱谙奶煸缟系奶栒罩昂煹臅r(shí)候……我看見你的兩條光胳膊,在花叢中穿過來,穿過來!
“可憐的朋友!”她說時(shí)向他伸出了手,
萊昂趕快用嘴唇吻她的手,然后,他深深吸了一口氣說:
“那個(gè)時(shí)候,你對我來說,是一種無以名之的神秘力量,使我的生命成了你的俘虜。比如說,有一回,我到你家里去;你當(dāng)然不記得了?”
“記得的,”她說。“你講吧!
“你在樓下的前廳里,正要出門,已經(jīng)走下臺(tái)階了;你戴的帽子上有藍(lán)色的小花;你并沒有要我陪你,我卻身不由己就跟著你走了。但是我每時(shí)每刻,都越來越感到自己是在干蠢事,不過我還是陪著你,既不敢走得離你太近,又舍不得離開你太遠(yuǎn)。你走進(jìn)了一家鋪?zhàn)樱揖痛诮稚,隔著窗子的玻璃,看你脫掉手套,在柜臺(tái)上數(shù)錢。后來,你在杜瓦施夫人家拉門鈴,大門開了,你一進(jìn)去,門立刻關(guān)上,我卻象個(gè)傻瓜似的,被關(guān)在沉重的大門外頭!
包法利夫人聽他講,奇怪自己怎么就老了;往事似乎擴(kuò)大了她的生活,使她回想起感情的汪洋大海;于是她的眼皮半開半閉,時(shí)不時(shí)地低聲說道:
“是的,有這回事!……有這回事!有這回事……”
他們聽見睦鄰區(qū)的鐘聲,從寄宿學(xué)校、教堂鐘樓、無人住的公館里響了起來,八點(diǎn)鐘了。他們不再說話,只是你看著我,我看著你,但是他們凝視對方的眼珠,似乎發(fā)出了聽不見的聲音,傳進(jìn)了對方的頭腦。他們手握著手,于是過去、未來、回憶、夢想,全都融化成了心醉神迷的脈脈溫情。夜色越來越濃地籠罩著墻壁,只有墻上掛的四幅銅版畫的彩色還在閃閃發(fā)亮,畫上的場景和底下的西班牙文和法文的說明就消失在陰影中,看不清楚了。從上下拉的窗戶往外看,只見尖尖的屋頂,刺破了一角黑暗的天空。
她站起來,點(diǎn)著了五斗柜上的兩支蠟燭,又回來坐下。
“怎么樣?……”萊昂說。
“怎么樣?……”她答道。
他正在尋思,怎樣接上剛剛打斷了的話頭,她卻對他問道:
“為什么直到現(xiàn)在,還沒有人來向我表示這樣的感情呢?”
實(shí)習(xí)生高聲說,人的天性是很難理解的。他一見她,就墜入了情網(wǎng);假如機(jī)會(huì)湊巧,他們能夠早日相逢,結(jié)成牢不可破的良緣,那一可以過上幸福的生活,一想到這里,他就灰心失望。
“我有時(shí)也這樣想,”她接著說。,
“多美的夢!”萊昂低聲說道。
于是他含情脈脈地?fù)崦陌咨L腰帶的藍(lán)邊,加上一句說:
“我們?yōu)槭裁床荒軓念^來過呢?……”
“不行,我的朋友,”她答道。“我的年紀(jì)太大了……你卻年紀(jì)太輕……忘了我吧!會(huì)有人愛你的……你也會(huì)愛她們”
“不會(huì)像愛你一樣!”他喊道。
“你真是孩子氣!得了,要聽話!我要你聽話!”
她向他指出:愛情是不可能的,他們應(yīng)該像過去一樣,只保持姐弟一般的友情。
她說的是不是真心話?恐怕艾瑪自己也不清楚,這種勾引使她心蕩神馳,她又不得不進(jìn)行自衛(wèi);于是她用溫柔的眼光看著年輕人,輕輕推開他畏畏縮縮、哆哆嗦嗦地伸出來摸她的手。
“啊!對不起。”他說時(shí)往后退縮。
看見這種畏縮,艾瑪模糊地覺得有點(diǎn)害怕,因?yàn)閷λ齺碚f,這比羅多夫大膽地伸出胳博來擁抱她還更危險(xiǎn)。在她看來,從來沒有一個(gè)男人像他這么美。他的外表流露出一種令人心醉的單純。他細(xì)長而彎曲的睫毛垂下。他臉上細(xì)嫩的皮膚也紅了——她想——這一定是因?yàn)樗释加兴娜怏w,于是艾瑪感到一種難以控制的欲望,要吻他的臉龐。但她只好轉(zhuǎn)過身去,彎腰看鐘。
“時(shí)間不早了,我的上帝!”她說!拔覀冎活櫫苏勎覀兊脑挘
他明白她的意思,就找他的帽子。
“我連看戲的事也忘了!可憐的包法利本來是要我留下來看戲的!大橋街的洛莫先生和太太還要陪我去呢!
但是機(jī)會(huì)已經(jīng)錯(cuò)過了,因?yàn)樗魈炀鸵厝ァ?
“真的?”萊昂說。
“真的!
“不過我還要再見你一次,”他接著說!拔矣性捯阏f……”
“什么事?”
“重要的事……認(rèn)真的事。唉!不行,你不能走,你怎么可能走呢!要是你知道……聽我說……難道你不明白我的意思?難道你就猜不出來?……”
“你不是說得很清楚嗎!”艾瑪說。
“!你這是笑我!夠了!夠了!可憐我吧!讓我再見你一次……一次……只要一次!
“那好!……”
她住了口,然后,仿佛改了主意:
“!不在這里!”
“隨便你說哪里!
“那么你看……”
她考慮了一下,然后干脆地說:
“明天,十一點(diǎn)鐘。在大教堂。”
“我準(zhǔn)時(shí)來!”他喊了起來,抓住她的手,她把手甩開了。
因?yàn)樗麄儍蓚(gè)人都站著,他站在她背后,而艾瑪又低下了頭,他就彎下身子吻她的后頸窩,吻了又吻。
“怎么你瘋了!啊!你瘋了!”她說時(shí)嘰嘰嗄嗄笑了起來。
他也就吻如雨下。
于是他把頭從她肩膀上伸過去,仿佛要看她的眼睛是否同意。她的眼色凜然,冷若冰霜。
萊昂往后退了三步,要走出去。他在門口又站住了。然后,他哆哆嗦嗦地低聲說:
“明天見。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,算是回答,然后像只小鳥一樣,走進(jìn)了里首的套間。
晚上,艾瑪給實(shí)習(xí)生寫了一封沒完沒了的長信,要擺脫這次約會(huì):現(xiàn)在,一切都已成為過去,為了雙方的幸福,他們不應(yīng)該再見面。信封好了,她卻不知道萊昂的住址,覺得很為難!拔耶(dāng)面交給他,”她想;“他會(huì)來的!
第二天,萊昂打開窗子,在陽臺(tái)上哼著歌曲,自己擦亮薄底皮鞋,打了幾層油,他穿上一條白色的長褲,一雙精工細(xì)作的短襪。一件綠色上衣,把他所有的香水都灑在手帕上,然后把頭燙成波浪形,又再弄直,看起來更加自然美觀。
“還早著呢!”他看看理發(fā)店的杜鵑報(bào)時(shí)鐘剛剛九點(diǎn),心里想道。
他讀讀一本舊的時(shí)裝雜志,走了出去,吸著一支雪茄,走過三條大街,心想時(shí)候到了,就輕快地朝圣母院廣場走去。
這是一個(gè)美麗的夏天早上。銀樓的銀器閃閃發(fā)亮,斜照在大教堂上的陽光,使灰色石墻的裂縫成了耀眼的波紋;在藍(lán)天下,一群飛鳥圍著有三葉窗眼的小鐘樓盤旋翱翔;廣場上是一片喧嘩,鋪石路旁花香撲鼻,有玫瑰花,茉莉花,石竹花,水仙花和晚香玉,中間或多或少擺了一些帶水的綠葉,荊芥,和喂鳥用的海綠;廣場中央的噴泉在嘩啦嘩啦響,在大傘下面,在堆成金字塔的羅馬甜瓜之間,一些光著頭的賣花女用紙卷起一束一束的蝴蝶花。
年輕人也買了一束。這是他有生以來第一次為女人買花。他的胸脯吸著花香,也就得意洋洋地鼓了起來,仿佛他獻(xiàn)給一個(gè)女人的敬意,轉(zhuǎn)過來也提高了他自己似的。
但是他怕給人看見;就頭也不回地走進(jìn)了教堂。
教堂的門衛(wèi)那時(shí)正在門口,站在左邊大門當(dāng)中。在雕著“瑪麗安娜跳舞”的門楣之下,他的頭盔上插了一根翎毛,腰間掛了一把長劍,手上拿著一根拄杖,看起來比紅衣主教還更神氣,像圣體盒一樣光華燦爛。
他向菜昂走來,面帶微笑,就像神甫盤問小孩子時(shí)裝出來的慈祥一樣。
“先生想必不是本地人吧?先生要不要看看教堂的珍品古跡?”
“不看,”萊昂答道。
他先沿著側(cè)道走了一圈,然后又到廣場看看。艾瑪還沒有來。他就一直走上祭壇。
大殿的屋頂,尖形的彎窿,彩畫玻璃窗的一部分,都倒映在滿滿的圣水缸里。五彩光線反射在大理石臺(tái)面上,但是一到邊沿就折斷了,要到更遠(yuǎn)的石板地上才又出現(xiàn),好像一張花花綠綠的地毯。外面的陽光從三扇敞開的大門射進(jìn)了教堂。有如三根巨大的光柱,時(shí)不時(shí)地從里面走出一個(gè)圣職人員,在圣壇前斜身一跪,就像急急忙忙來一下就走的信徒一樣。分枝的水晶燭臺(tái)的一動(dòng)不動(dòng)地吊著。在圣壇前點(diǎn)著了一盞銀燈;從側(cè)殿里,從教堂的陰暗部分,有時(shí)會(huì)發(fā)出一聲嘆息,加上關(guān)柵欄門的聲音,也在高高的拱頂下引起了回響。
萊昂邁開莊重的步子,靠著墻走。在他看來,生活從來沒有這么好過。她馬上就會(huì)來,又迷人,又激動(dòng),還會(huì)偷看一眼后面有沒有眼睛盯著她,——她會(huì)穿著鑲花邊的長袍,拿著長柄金絲眼鏡,蹬著小巧玲瓏的靴子,顯出他從來沒有領(lǐng)略過的千媚百嬌和貞節(jié)婦女失身時(shí)難以形容的魅力。教堂仿佛是一間準(zhǔn)備就緒、由她安排的大繡房;拱頂俯下身來,投下一片陰影,好聽她傾吐內(nèi)心的愛情;彩畫玻璃光輝閃爍,好照亮她的臉孔,而香爐里冒出輕煙,好讓她在香霧纏繞中出現(xiàn),有如天使下凡。
但她還沒有來。他坐在一把椅子上,他的眼睛看著一扇藍(lán)玻璃窗,窗上畫了一些提著籃子的船夫。他看了很久,看得很仔細(xì),他數(shù)魚身上的鱗和船夫的緊身衣有幾個(gè)紐扣洞,但他的思想?yún)s在到處尋找艾瑪。門衛(wèi)站在旁邊,心里暗暗生氣,怪這家伙擅自一個(gè)人參觀大教堂。在他看來,這簡直是咄咄怪事,從某個(gè)意義上來說,是在搶他的生意,幾乎可以說是犯了瀆圣罪。
但是石板地上的悉卒聲,一頂帽子的寬邊,一個(gè)黑色的網(wǎng)眼面紗……是她!萊昂站了起來,向她跑去。
艾瑪臉色蒼白。她走得很快。
“看吧!……”她把一張紙交給他,同時(shí)說道,“啊!不要碰我!”她急忙縮回手去,走進(jìn)了供奉圣母的小教堂,靠著一把椅子跪下,開始祈禱起來。
年輕人對她這心血來潮的虔誠念頭感到惱火;但看見她在約會(huì)的地點(diǎn),居然像個(gè)西班牙侯爵夫人一樣沉浸在祈禱中,卻感到別有一番滋味;不久,他對這沒完沒了的禱告又不耐煩了。
艾瑪在祈禱,或者不如說是努力祈禱,希望天賜靈丹妙訣, 一下解決她的困難。為了得到上天的眷顧,她把圣物柜發(fā)出的燦爛 光輝,盡量納入眼底;在大花瓶里開著白花的香芥,她盡量吸進(jìn)它 的香氣;她還要把教堂的寂靜,盡量收進(jìn)她的耳朵里去,但這反倒 增加了她內(nèi)心的混亂。
她站起來,他們正要出去,門衛(wèi)急忙走過來說:
“夫人想必不是本地人吧?夫人要不要看教堂的珍品古跡?”
“咳!不看!”實(shí)習(xí)生喊道。
“為什么不看?”她回嘴說。因?yàn)樗Wu搖欲墜的貞操觀,就拼命抓住一切機(jī)會(huì),不管是圣母,塑像還圣墓。
于是,為了“按順序”看,門衛(wèi)把他們帶到靠近廣場的入口處,用拄杖指著一個(gè)用黑石板鋪成的大圓圈,上面既沒有刻字,也沒有花紋。
“瞧,”他很神氣地說,“這是昂布瓦斯大鐘的鐘口。鐘重四萬磅,是歐洲獨(dú)一無二。工人鑄好了鐘,一高興就死了……”
“走吧,”萊昂說。
老好人帶路往里走,回到了圣母折小教堂。他伸出胳膊,概括地指了一指,神氣十足,比鄉(xiāng)下財(cái)主顯示他的果樹還更得意:
“這塊普通的石板底下,埋葬了皮埃爾·德·布雷澤,瓦雷納和布里薩的爵爺,普瓦圖大元帥兼諾曼底總督,一四六五年七月十六日死于蒙萊里之戰(zhàn)!
萊昂咬咬嘴唇,跺跺腳。
“右邊墓碑上,這位全身鐵甲、戰(zhàn)馬直立的騎士,就是他的孫子路易.德.布雷澤,布雷瓦和蒙肖韋的爵爺,莫尼男爵,御前大臣,功勛騎士,也是諾曼底總督,碑文上說,他死于一五三一年七月二十三日,星期天;墓碑下半刻的這個(gè)下葬的貴人也是他。生前死后刻得一模一祥,世界上恐怕也找不到更好的雕刻了,是不是?”
包法利夫人拿著長柄單眼鏡細(xì)細(xì)看。萊昂動(dòng)也不動(dòng)地瞧著她,甚至懶得再說一句話,不再做一個(gè)手勢。他面前兩個(gè)狠心人:—個(gè)滔滔不絕地講,一個(gè)對他漠不關(guān)心,使他灰心失望了。
沒完沒了的向?qū)Ы又v:
“在他旁邊跪著哭的女人,就是他的妻子狄安娜.德.普瓦潔,布雷澤伯爵夫人,又是瓦朗丁努瓦公爵夫人,她生于一四九九年,死于一五六六年;左邊抱著圣嬰的是圣母娘娘,F(xiàn)在,轉(zhuǎn)到這邊來看:這是昂布瓦斯叔侄的墳?zāi)。他們兩人都做過盧昂的紅衣主教和大主教。喬治還是路易十二國王的大臣。他對大教堂做過許多好事。他在遺囑里還給了窮人三萬金幣!
他一刻不停地講著。又把他們推到一個(gè)欄桿林立小禮拜堂,挪開了幾個(gè)欄桿,發(fā)現(xiàn)了一大塊石頭,可能是一座雕壞了的石像。
“這塊石頭,”他嘆了一口長氣說,“從前裝飾過獅心王理查的陵墓,理查是英吉利國王兼諾曼底公爵。先生,都是卡爾文新教徒把它破壞成這個(gè)樣子。他們不懷好意,把大石頭埋在大主教的寶座下面?矗馗妥哌@座門,我是說大主教。我們趕快去看圣.羅曼大主教殺死毒蛇的彩畫玻璃吧!”
但是萊昂趕快從衣袋里掏出一塊銀幣給他,拉起艾瑪?shù)母觳簿妥摺iT衛(wèi)莫名其妙,不知道為什么不到時(shí)間就先賞錢,他還有這么多東西要指給外地人看呢。
于是他就叫道:
“喂!先生。還有寶塔!寶塔!……”
“不看了,”萊昂說。
“先生怎么不看!寶塔有四百四十尺高,比埃及的大金字塔才低九尺。整個(gè)都是鐵的……”
萊昂趕快逃之夭夭;因?yàn)樗X得他的愛情在教堂里差不多呆了兩個(gè)小時(shí),快要變成化石了,現(xiàn)在又要化為一道輕煙,從這個(gè)長,方鳥籠的半截管子里,從補(bǔ)鍋匠修補(bǔ)教堂搭起來的破爛煙筒里,不,知道飛到哪里去了。
“我們?nèi)ツ睦镅?”她問道。沒有回答,他只管趕快走,而包法利夫人已經(jīng)把手指浸入圣水缸里了,忽然聽到后面有喘氣聲,喘一口氣就用手杖拄一下地。萊昂轉(zhuǎn)過頭來。
“先生!”,
“什么事?”
一看又是門衛(wèi),胳膊底下夾著二十來本裝訂好了的大書,一直頂?shù)蕉瞧ぃ獾玫粝聛。這是些“關(guān)于大教堂”的作品。
“蠢驢!”萊昂沖出教堂,低聲罵道。
一個(gè)小淘氣在廣場上玩。
“去給我叫一輛馬車來!”
小孩子像滾皮球一樣跑到四面風(fēng)大街去了,于是只剩下他們兩個(gè)人,面對面在一起呆了幾分鐘,有點(diǎn)尷尬。
“。∪R昂!……的確……我不知道……我該不該……”
她先有點(diǎn)做作。后來,她一本正經(jīng)地說:
“這不合適,你明白嗎?”
“有什么不合適?”實(shí)習(xí)生反駁說。:“在巴黎都是這樣!”
這句話是個(gè)駁不倒的理由,使她死心蹋地了。
但是馬車?yán)弦膊粊。萊昂怕她要回到教堂里去。還好馬車總算來了。
“至少也該到北門看看彩畫玻璃!”門衛(wèi)站在門口對他們喊道,“那里有《復(fù)活》,《最后的審判》,《樂園》,《大衛(wèi)王》,還有在火焰地獄里《受罪的人》!
“先生到哪里去?”馬車夫問道。
“隨便哪里都行!”萊昂把艾瑪推上車說。
于是老馬破車走了,
馬車走下了大橋街,走過藝術(shù)廣場,拿破侖碼頭,新橋,走到皮埃爾.高乃依的雕像前站住了。
“往前走!”車子里面的聲音說。
馬車又往前走,從拉.法耶特十字路口起走下坡路,一口氣跑到了火車站。
“不要停,一直走!”車?yán)锏穆曇粽f。
馬車走出了柵欄門,不久就上了林蔭大道,在高大的榆樹林中慢步跑著。馬車夫擦擦額頭,把皮帽子夾在兩腿中間,把馬車趕到平行側(cè)道外邊,順著水邊的草地走。馬車沿河走著,走上了拉纖用的碎石路,在瓦塞爾這邊走了很久,連小島都走過了。
忽然一下,車子跑過了四水潭,愚人鎮(zhèn),大堤巖,埃伯街,第三次在植物園前站住了。
“怎么不走呀!”車?yán)锏穆曇舭l(fā)火了。
馬車立刻繼續(xù)走了,走過了圣.塞韋爾,居朗潔碼頭,石磨碼頭,再過了一次橋,又走過校場,走到廣濟(jì)醫(yī)院花園后面,園里有些黑衣老人,沿著長滿了綠色常春藤的平臺(tái),在太陽下散步。車再走上布弗勒伊馬路,走完了科鎮(zhèn)馬路,走遍了理布德坡,一直走到德鎮(zhèn)坡。
馬車又往回走,車夫也沒有了主意,不知道哪個(gè)方向好,就隨著預(yù)馬到處亂走,車子出現(xiàn)在圣.波爾,勒居爾,加岡坡,紅水塘,快活林廣場;在麻風(fēng)病院街,銅器街,圣.羅曼教堂前,圣.維維延教堂前,圣.馬克盧教堂前,圣.尼凱斯教堂前,——海關(guān)前——又出現(xiàn)在古塔下,煙斗街,紀(jì)念公墓。車夫在車座上,碰到小酒館就要看上幾眼,露出倒霉的神氣。他莫名其妙,以為他的乘客得了火車頭一樣的毛病,一開動(dòng)了就不能停下來。只要他一想停車,就聽見后面破口大罵。于是他又使勁抽一鞭子,打在兩匹滿身大汗的劣馬身上,但是他不再管車子顛不顛,隨它東倒西歪也不在乎,垂頭喪氣,又渴又累,難過得幾乎要哭了。
在碼頭上的貨車和大桶之間,在街頭拐角的地方,有些庸人自擾,睜大了眼睛看這內(nèi)地少見多怪的平常事,瞧著這輛走個(gè)不停的馬車,窗簾拉下,關(guān)得比墓門還更緊,車廂顛簸得像海船一樣。
中午的時(shí)候,在田野當(dāng)中,太陽直射在鍍銀的舊車燈上,一只手從黃布小窗簾下伸了出來,把一封撕碎了的信扔掉,碎紙像白蝴蝶一樣隨風(fēng)飄揚(yáng),落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅色苜;▍仓小
快到六點(diǎn)鐘,馬車停在睦鄰區(qū)一條小路上,一個(gè)戴了面紗的女人下了車,頭也不回就走了。