《呼嘯山莊》通過一個(gè)愛情悲劇，向人們展示了一幅畸形社會(huì)的生活畫面，勾勒了被這個(gè)畸形社會(huì)扭曲了的人性及其造成的種種可怖的事件。整個(gè)故事的情節(jié)實(shí)際上是通過四個(gè)階段逐步鋪開的：
第一階段敘述了希斯克利夫與凱瑟琳朝夕相處的童年生活；一個(gè)棄兒和一個(gè)小姐在這種特殊環(huán)境中所形成的特殊感情，以及他們對(duì)辛德雷專橫暴虐的反抗。
第二階段著重描寫凱瑟琳因?yàn)樘摌s、無知和愚昧，背棄了希斯克利夫，成了畫眉田莊的女主人。
第三階段以大量筆墨描繪希斯克利夫如何在絕望中把滿腔仇恨化為報(bào)仇雪恥的計(jì)謀和行動(dòng)。
最后階段盡管只交代了希斯克利夫的死亡，卻突出地揭示了當(dāng)他了解哈里頓和凱蒂相愛后，思想上經(jīng)歷的一種嶄新的變化——人性的復(fù)蘇，從而使這出具有恐怖色彩的愛情悲劇透露出一束令人快慰的希望之光。
因此，希斯克利夫的愛一恨一復(fù)仇一人性的復(fù)蘇，既是小說的精髓，又是貫穿始終的一條紅線。作者依此脈絡(luò)，謀篇布局，把場(chǎng)景安排得變幻莫測(cè)，有時(shí)在陰云密布、鬼哭狼嚎的曠野，有時(shí)又是風(fēng)狂雨驟、陰森慘暗的庭院，故事始終籠罩在一種神秘和恐怖的氣氛之中。
在小說中，作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻畫上，她在這里寄托了自己的全部憤慨、同情和理想。這個(gè)被剝奪了人間溫暖的棄兒在實(shí)際生活中培養(yǎng)了強(qiáng)烈的愛與憎，辛德雷的皮鞭使他嘗到了人生的殘酷，也教會(huì)他懂得忍氣吞聲的屈服無法改變自己受辱的命運(yùn)。他選擇了反抗。凱瑟琳曾經(jīng)是他忠實(shí)的伙伴，他倆在共同的反抗中萌發(fā)了真摯的愛情。然而，凱瑟琳最后卻背叛了希斯克利夫，嫁給了她不了解、也根本不愛的埃德加·林頓。造成這個(gè)愛情悲劇的直接原因是她的虛榮、無知和愚蠢，結(jié)果卻葬送了自己的青春、愛情和生命，也毀了對(duì)她始終一往情深的希斯克利夫，還差一點(diǎn)坑害了下一代。艾米莉·勃朗特刻畫這個(gè)人物時(shí)，有同情，也有憤慨；有惋惜，也有鞭笞；既哀其不幸，又怒其不爭(zhēng)，心情是極其復(fù)雜的。
凱瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命運(yùn)，是全書最重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它使希斯克利夫滿腔的愛化為無比的恨；凱瑟琳一死，這腔仇恨火山般迸發(fā)出來，成了瘋狂的復(fù)仇動(dòng)力。希斯克利夫的目的達(dá)到了，他不僅讓辛德雷和埃德加凄苦死去，獨(dú)霸了兩家莊園的產(chǎn)業(yè)，還讓他們平白無辜的下一代也飽嘗了苦果。這種瘋狂的報(bào)仇泄恨，貌似悖于常理，但卻淋漓盡致地表達(dá)了他非同一般的叛逆精神，這是一種特殊環(huán)境、特殊性格所決定的特殊反抗。希斯克利夫的愛情悲劇是社會(huì)的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。
《呼嘯山莊》的故事是以希斯克利夫達(dá)到復(fù)仇目的而自殺告終的。他的死是一種殉情，表達(dá)了他對(duì)凱瑟琳生死不渝的愛，一種生不能同衾、死也求同穴的愛的追求。而他臨死前放棄了在下一代身上報(bào)復(fù)的念頭，表明他的天性本來是善良的，只是由于殘酷的現(xiàn)實(shí)扭曲了他的天性，迫使他變得暴虐無情。這種人性的復(fù)蘇是一種精神上的升華，閃耀著作者人道主義的理想。
《呼嘯山莊》出版后一直被人認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上一部“最奇特的小說”，是一部“奧秘莫測(cè)”的“怪書”。原因在于它一反同時(shí)代作品普遍存在的傷感主義情調(diào)，而以強(qiáng)烈的愛、狂暴的恨及由之而起的無情的報(bào)復(fù)，取代了低沉的傷感和憂郁。它宛如一首奇特的抒情詩(shī)，字里行間充滿著豐富的想象和狂飆般猛烈的情感，具有震撼人心的藝術(shù)力量。
（朱炯強(qiáng)）