上一章 下一章

愛好昆蟲的孩子

現(xiàn)在，有許多人總喜歡把一切人的品格、才能、愛好等歸于遺傳。也就是說承認人類及一切動物的智慧都是從祖先那兒得來的。我并不完全同意這種觀點。我現(xiàn)在就用我自己的故事來證明我那喜愛昆蟲的嗜好并不是從哪個先輩身上繼承下來的。

我的外祖父和外祖母從來沒有對昆蟲產(chǎn)生過絲毫的興趣和好感。關(guān)于我的外祖父，我不大知道，我只知道他曾經(jīng)歷過相當苦難的日子。我敢說，如果要說他曾經(jīng)和昆蟲發(fā)生過關(guān)系的話，那就是他曾一腳把它踩死。外祖母是不識字的文盲，每天為瑣碎的家務(wù)所累，沒有什么閑情雅致去欣賞一些風(fēng)花雪月的故事，對于科學(xué)或昆蟲當然更不會產(chǎn)生興趣。當她蹲在水龍頭下洗菜的時候，偶爾會發(fā)現(xiàn)菜葉上有一條毛蟲，她會立刻把這又討厭又可惡的東西打掉。

關(guān)于我的祖父母，我知道的比較詳細。因為我小時候，我的父母窮得無法養(yǎng)活我，所以在五六歲的時候，我就跟著祖父母一同生活了。祖父母的家在偏僻的鄉(xiāng)村里，他們靠著幾畝薄田維持生計。他們不識字，一生中從沒有模過課本。祖父對于牛和羊知道得很多，可是除此之外，其它的便什么也不知道了。如果他知道在將來他家里的一個人花費了許多時間去研究那些渺小的、微不足道的昆蟲，他會多么地吃驚啊！如果他再知道那個瘋狂的人正是坐在他旁邊的小孫子，他將一定會憤怒地給我一巴掌的。

“哼，把時間和力氣花費在這種沒出息的東西上！”他一定會怒吼。

祖母是一個可愛的人，她整天忙著洗衣服，照顧孩子、燒飯、紡紗、看小鴨、做乳酪和奶油，以及其它一些家務(wù)，一心為這個家操勞。

有時候，在晚上，當我們都坐在火爐邊的時候，她就會常常講一些狼的故事給我們聽。我很想見一見這匹狼，這位在一切故事里使人心驚肉跳的英雄，可是我從來沒有親眼見過一次。親愛的祖母，我是始終深深地感激著您的。在您的膝上，我第一次得到了溫柔的安慰，使痛苦和憂傷得到緩解。你遺傳給了我強壯的體質(zhì)和愛好工作的品格，可是你的確沒有給我愛好昆蟲的天性。

我自己的父母都是不愛好昆蟲的。母親沒有受過教育，父親小時候雖然進過學(xué)校，稍稍能讀能寫，可是為了生活整天忙得不可開交，再也沒有時間顧及到別的事情了，更談不上愛好昆蟲了。有一次當他看到我把一只蟲子釘在軟木上的時候，他狠狠地打了我一拳，這就是我從他那里得到的鼓勵。

盡管如此，從幼年的時候開始，我就喜歡觀察和懷疑一切事物。每次憶起童年，我總會想起一件難忘的往事，現(xiàn)在說起來還覺得很有趣。在我五六歲的時候，有一天我光著腳丫子站在我們的田地前面的荒地上，粗糙的石子刺痛了我。我記得我有一塊用繩子系在腰間的手帕——很慚愧，我那時常常遺失手帕，然后用袖子代替它，所以不得不把寶貴的手帕系在腰上。

我把臉轉(zhuǎn)向太陽，那眩目的光輝使我心醉。這種光輝對我的吸引力相當于光對于任何一只蛾子的吸引力甚至還要大得多，當我這樣站著的時候，我的腦海里就突然冒出一個問題：我究竟在用哪個器官來欣賞這燦爛的光輝？是嘴巴？還是眼睛？請讀者千萬不要見笑，這的確算得上一種科學(xué)的懷疑。我把嘴也張得大大的，又把眼睛閉起來，光明消失了；我張開眼睛閉上嘴巴：光明又出現(xiàn)了。這樣反復(fù)試驗了幾次，結(jié)果都是一樣。于是我的問題被我自己解決了：我確定我看太陽用的是眼睛，后來我才知道這種方法叫

“演繹法”。這是一個多么偉大的發(fā)現(xiàn)�。⊥砩衔遗d奮地把這件事告訴大家。對于我這種幼稚和天真，只有祖母慈祥地微笑著，其余的人都大笑不止。

另外一次是在黑夜的樹林里，有一種斷斷續(xù)續(xù)的叮當聲大大地引起了我的注意。這種聲音顯得分外優(yōu)美而柔和。在寂靜的夜里，是誰在發(fā)出這種聲音？是不是巢里的小鳥在叫？還是小蟲子們在開演唱會呢？

“哦，我們快去看看吧，那很可能是一只狼。狼的確是在這種時候出聲的，”同行的人對我說，“我們一起走，但不要走得太遠，聲音就是從那一堆黑沉沉的木頭后面發(fā)出來的�！�