時(shí)間怎樣地行走(重慶卷)選段閱讀
遲子建
閱讀下文,完成第14、17題。
墻上的掛鐘,曾是我童年最愛著的一道風(fēng)景。我對(duì)它有一種說不出的崇拜因?yàn)樗糁鴷r(shí)間,我們的作息似乎都受著它的支配。到了指定的時(shí)間,我們得起床上學(xué),得做課間操,得被父母吆喝著去睡覺。雖然說有的時(shí)候我們還沒睡夠不想起床,在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺,都必須因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān):“都幾點(diǎn)了,還不起床!”要么就是:“都幾點(diǎn)了,還在外面瘋玩,快睡覺去!”這時(shí)候,我覺得掛鐘就是一個(gè)拿著煙袋著我們腦門的狠心的老頭,又兇又倔,真怒把他給掀翻在地,讓它永遠(yuǎn)不行走。在我的想象中,它就是一個(gè)看不見形影的家長,嚴(yán)古板。但有時(shí)候它也是溫情的,在除夕夜里,它的每一聲腳步都給我們帶來快樂,我們可以在子時(shí)鐘聲敲響后得到夢寐以求的壓歲錢,想著用這錢可以買糖果來甜甜自己的嘴,真想在雪地上暢快地打幾個(gè)滾。
我那時(shí)天真地以為時(shí)間是被一雙神秘的大手放在掛鐘里的。它每時(shí)每刻地行走著,走得不慌不忙,氣定神凝,不會(huì)因?yàn)樨潙俅巴怿B語花香的美景而放慢腳步,也不會(huì)因?yàn)楸憋L(fēng)肆虐大雪紛飛而加快腳步。它的腳,是世界上最能禁得起誘惑的腳,從來都是循著固定的軌跡行走。我喜歡聽它前行的聲音總是一個(gè)節(jié),好像一首溫馨的搖籃曲。時(shí)間在掛鐘里,與我們一同經(jīng)歷著風(fēng)霜雨雪、湖源湖落。
我上初中以后,手表就比較普及了。我看見時(shí)間躲在一個(gè)小小的圓盤里,在手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的,不像墻上的掛鐘那么清脆悅耳,“滴答——滴答——”的聲音不絕于耳。手表里的時(shí)間給我一種鬼鬼崇崇的感覺,少了幾分氣勢和嚴(yán),以明明到了上課時(shí)間,我還會(huì)磨贈(zèng)一兩分鐘再進(jìn)教室,手表里的時(shí)間也就因此顯得有些落實(shí)。
后來,生活變得豐富多彩了,時(shí)間棲身的地方就多了。項(xiàng)鏈墜可以隱藏著時(shí)間,臺(tái)歷上鑲嵌著時(shí)間,玩具里放置著時(shí)間,至于電腦和手提電話,只要我們一打開它們,率先映入眼簾的就有時(shí)間。時(shí)間如果是一樣到處閃爍著,它越來越多,也就越來越顯得匆匆了。
十幾年前的一天,我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)一根白發(fā),它在清晨的曙光中像一道明的雪一樣了我的眼睛。我知道時(shí)間其實(shí)一在我的頭發(fā)里行走,只不過一次露出了痕