①在一個(gè)暮色漸合的傍晚，我回到了老家那個(gè)山村。
②夕陽(yáng)在天邊寫(xiě)著最后的詩(shī)篇，一片金黃，亮得有些晃人眼睛。越過(guò)村南獅子巖的上空，那或粗或細(xì)的一條條灰白的炊煙，裊裊娜娜升起在空中。我仿佛在沙漠中找到了路標(biāo)，血管里的流淌的鮮紅液體開(kāi)始泛濫，開(kāi)始沸騰。
③炊煙是我回家的路標(biāo)。小時(shí)候，無(wú)論在東山背放牛，還是在西山塢割草砍柴，夕陽(yáng)西下，宿鳥(niǎo)歸巢，抬頭看見(jiàn)村子上空一條條粗細(xì)不等的炊煙漸漸升騰起來(lái)，我就知道，可以回家吃晚飯了。炊煙就是一根老天賜予的幸運(yùn)之繩，繩的一頭系著我溫暖的家，系著父母家人合家團(tuán)圓的歡欣。
④家在浙中龍門(mén)山脈的余支，四面聳峙的群山中間，有一塊太師椅一樣的凹地，我村的始祖輩擇居這里，肯定是花了很多心思的。村前臨巖，從村中流出去的水順巖壁而下，平時(shí)感覺(jué)不出什么，一到大雨過(guò)后，水流湍急，身立巖下，見(jiàn)飛瀑凌虛而下，煞是壯觀。從山外回村，就只有村前這條嶺，頗有華山一條道的意韻。其實(shí)這只是自然風(fēng)光而已，我多次佇立村前的巖前，想到出嶺下山，就是一條道通往古越國(guó)都城諸暨，萬(wàn)一戰(zhàn)亂匪禍，村前的險(xiǎn)峻絕對(duì)屬于易守難攻，甚而至于守住上嶺這條道，就能一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)。
⑤全村不過(guò)百來(lái)戶(hù)人家，起先倒是循祖訓(xùn)按族中兄弟分房而居，每個(gè)房頭本家兄弟的住房以房中廳堂為中軸線(xiàn)，燕翅一樣平分在兩邊，這也符合傳統(tǒng)聚族而居的習(xí)俗。后來(lái)繁衍日多，兩個(gè)廳堂兩邊住不了，就在村中兩道淺淺山彎里覓地另建。在我小時(shí)候很長(zhǎng)一段記憶里，村里的房子基本散落在一個(gè)“V”字形的山谷里。于是，有懂風(fēng)水堪輿的人說(shuō)村子狀如雞窠形，家雞在窠里什么也吃不到，跳出雞窠才有白米吃，于是村人自古以來(lái)就有出村去打工、經(jīng)商等謀生計(jì)的傳統(tǒng)。后來(lái)我離家在外面謀生多年后，醒悟想出這個(gè)妙招的祖輩，絕對(duì)是聰明異常有大智慧的人，那是在鼓勵(lì)子孫后輩們，不要囿于局促山村的安逸生活。要勇敢地走出家門(mén)，走出大山，好男兒志在四方，去出門(mén)創(chuàng)業(yè)。
⑥我也在祖輩要求跳出雞窠去尋白米的訓(xùn)誡中，剛邁過(guò)二十歲的門(mén)檻就出門(mén)打工，經(jīng)過(guò)多年的經(jīng)驗(yàn)積累，就自己創(chuàng)業(yè)，多年打拼，終于在縣城謀得可以安放一張書(shū)桌的地方，成為所謂的城里人。
⑦城里有交叉錯(cuò)雜的馬路，有高低錯(cuò)落的大樓。城里看不見(jiàn)炊煙，看不見(jiàn)炊煙的來(lái)自山村的我，總覺(jué)得自己像在虛空中漂浮，活在夢(mèng)里一樣不太真實(shí)。經(jīng)夜的夢(mèng)境里，總是看見(jiàn)群山環(huán)抱的谷地，粉墻黛瓦之間，夕陽(yáng)把樹(shù)影拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，炊煙開(kāi)始從各家各戶(hù)的煙囪里吞吐起伏。粗的，細(xì)的，裊裊如蓮步輕搖的，肯定是勤勞人家，柴火干燥，灶火旺則炊煙淡如流云；突突似老牛吐氣的，則是柴火沒(méi)干，灶洞里半是煙來(lái)半是火，這煙囪里自然冒出粗大的煙柱。張家的、李家的，一支支炊煙柱子升上天空，就像一張網(wǎng)遮住山村，山村就進(jìn)入安寧、靜謚的漫漫長(zhǎng)夜，富有詩(shī)意的山村之夜。
⑧回家的村路從泥濘小路到簡(jiǎn)易沙石公路，又到寬敞平坦的水泥路，應(yīng)該說(shuō)回家的路越來(lái)越寬闊。只是在我們每一個(gè)游子的心中，他鄉(xiāng)的生計(jì)辛勞，生活的輾轉(zhuǎn)奔波，這回村的路仿佛在不斷地延伸，家鄉(xiāng)的炊煙也在漸行漸遠(yuǎn)。
⑨棲身都市的角落，每個(gè)人都有一本安居不易的難以述說(shuō)的賬，回家的機(jī)會(huì)是愈來(lái)愈少，家鄉(xiāng)的炊煙總是在清晰的升騰中漸漸模糊，終至淡化，最后眼前一片空白，什么也沒(méi)有。只有一顆焦灼的不變之心，為家鄉(xiāng)為炊煙在日復(fù)一日經(jīng)受難以抉擇的煎熬，祈禱山里的父老鄉(xiāng)親能夠永遠(yuǎn)擁有一個(gè)安詳、平和的夢(mèng)。
⑩有一次去看一位學(xué)有所成的老鄉(xiāng)的畫(huà)展，在一幅水墨丹青前，我挪不動(dòng)腳步了。黛黑的背景山影，黑色的瓦片，雪白的墻，灰白的炊煙，一根根粗細(xì)不等，漫到村子上空交織成一層薄薄云嵐，似云非云，似霧非霧，使原來(lái)平常的村居，仿佛籠罩在云山霧海之中，若隱若現(xiàn)，幾疑瓊樓仙閣。這不正是我千百次夢(mèng)里出現(xiàn)的場(chǎng)景嗎！我忍不住久久佇立在畫(huà)前，眼淚潸然而下。
我問(wèn)畫(huà)家可以割?lèi)?ài)嗎？他說(shuō)，只有這幅是他自己無(wú)數(shù)次夢(mèng)里出現(xiàn)的家鄉(xiāng)場(chǎng)景，他畫(huà)成后密不示人，悄悄掛在畫(huà)室里，每天必看的。最后，他一臉深情地說(shuō)，炊煙是我們回家的路標(biāo)��！看見(jiàn)炊煙仿佛看見(jiàn)年邁的母親在灶前忙碌一家人的晚餐，仿佛聽(tīng)見(jiàn)村里弄堂口傳來(lái)父母叫呼在外玩耍的孩子回家的聲音。
炊煙離開(kāi)我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，卻越來(lái)越清晰，越來(lái)越親切��！
我倆緊緊握住對(duì)方的手不放，雙目凝視，仿佛彼此想從對(duì)方的眼眸中尋找出家鄉(xiāng)升騰的炊煙。
1. 根據(jù)①—⑤段文字，回答下列問(wèn)題。
（1）①—③段寫(xiě)了“我”于傍晚回到家鄉(xiāng)，請(qǐng)簡(jiǎn)要概括“我”的觀感。
（2）從④⑤兩段看，家鄉(xiāng)有何特點(diǎn)？請(qǐng)加以概括。
2. 第⑦段畫(huà)線(xiàn)的句子在文中有什么作用？
3. 文章以“漸去漸遠(yuǎn)的炊煙”為題，但文章第④⑤兩段卻濃墨重彩地描寫(xiě)了“我”的家鄉(xiāng)，作者這樣安排的原因是什么？
4. 有人說(shuō)，文章第段“炊煙離我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，卻越來(lái)越清晰！”是自相矛盾。請(qǐng)結(jié)合文本，談?wù)勀銓?duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。
參考答案：
1.（1）天邊金色夕陽(yáng)，上空白色炊煙裊裊；炊煙是回家的路標(biāo)；炊煙令“我”感情激蕩、熱血沸騰。 （2）家鄉(xiāng)位于深山凹地，村前臨巖，水流淙淙，地勢(shì)險(xiǎn)要，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)；循祖分房而居，V形布局，狀如雞窠。
2.從內(nèi)容層面看，本句話(huà)是由寫(xiě)家鄉(xiāng)的炊煙，寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)風(fēng)物、地理特色轉(zhuǎn)入對(duì)自己在沒(méi)有炊煙的城市里生活的感受；從結(jié)構(gòu)層面而言，在承上啟下過(guò)渡的同時(shí)，也為后文寫(xiě)“我”對(duì)炊煙的癡迷眷念作了鋪墊。
3.一是寫(xiě)“我”的家鄉(xiāng)在深山凹處，地勢(shì)險(xiǎn)要，雁翅布局而居且繁衍日多，且遠(yuǎn)離都市，故才會(huì)有炊煙裊裊；二是寫(xiě)“我”的家鄉(xiāng)是為與后面寫(xiě)“我”在城市中的夢(mèng)境中的炊煙相呼應(yīng)；三是暗示炊煙漸去漸遠(yuǎn)的原因是家鄉(xiāng)的年輕人受先輩的鼓勵(lì)暗示，走出大山，志在四方創(chuàng)業(yè)。
4.不矛盾。炊煙是“我”回家的“路標(biāo)”，而家鄉(xiāng)與城市相阻隔，只有回家，才可看見(jiàn)炊煙的生活；“我”受祖先的激勵(lì)，打拼十余年，終于成為“城里人” ，但棲身城市不易，家鄉(xiāng)的“炊煙” 漸去漸遠(yuǎn)，以至模糊淡漠，故離我們生活“越來(lái)越遠(yuǎn)”�！拔摇� 在同鄉(xiāng)的畫(huà)展上，水墨丹青中灰白炊煙離“我” 很近；故鄉(xiāng)的炊煙，時(shí)常在“我” 的夢(mèng)境中出現(xiàn)，看見(jiàn)炊煙中忙碌的母親，聽(tīng)見(jiàn)炊煙中呼喚兒女的聲音；在畫(huà)家與“我”的眼睛中，都望見(jiàn)了彼此眼中升騰的家鄉(xiāng)的炊煙。故炊煙“越來(lái)越清晰”。
