岳南《陳寅恪進(jìn)清華》高一傳記閱讀題及答案
關(guān)于清華園橫空出世的“四大教授”或“四大導(dǎo)師”①的稱號(hào)最先由誰呼起，后來的研究者已難考證。據(jù)趙元任的夫人楊步偉回憶道：“上次劉壽民先生來還笑我說四大教授的名稱，但是這個(gè)稱呼不是我們自謅的，這實(shí)在是張先生找元任時(shí)信上如此說，第一次見面也如此說，而校長曹云祥開會(huì)時(shí)也是如此稱呼的，劉先生或忘了，或沒聽見過，其實(shí)正式的名稱是四位導(dǎo)師，其余的都是講師或助教……”“四大”的名稱當(dāng)是清華校內(nèi)高層首先呼出，爾后逐漸為社會(huì)所接納默認(rèn)的。
不過，在“四大”之中，只有趙元任一人懷揣美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位證書，而王、梁、陳等三位，均無博士、碩士頭銜，甚至連學(xué)士學(xué)位也未拿到。盡管頭上沒有金光閃閃的博士帽子，但三位學(xué)貫中西，思想、學(xué)問博大精深，堪稱當(dāng)之無愧的學(xué)術(shù)大師。陳寅恪放洋十六載，于哈佛、柏林等美國、歐洲名校轉(zhuǎn)過一遍，終未能揣一張博士文憑回來。
從《吳宓日記》中可以看到，陳寅恪到清華國學(xué)研究院出任導(dǎo)師，首先得益于時(shí)為籌備處主任的吳宓推薦。吳宓曾感慨道：“介紹陳來，費(fèi)盡力氣。” 其中最根本的一個(gè)原因就是陳寅恪未得到一頂碩士或博士帽子。王國維與梁?jiǎn)⒊擞捎谄浔旧淼馁Y歷與在學(xué)術(shù)界光照日月的聲名，另當(dāng)別論。而與陳幾乎同時(shí)就聘的導(dǎo)師趙元任和講師李濟(jì)皆為美國哈佛大學(xué)博士，且在國內(nèi)學(xué)術(shù)界有了一定的名聲，故曹云祥很快拍板定案，薦舉者仿佛是異乎尋常地輕松。
既然如此，著作等身的梁任公又憑什么說自己所有的著述加起來不如陳氏寥寥數(shù)百字有價(jià)值呢？除了客套與自謙外，總要有一點(diǎn)憑證，否則曹云祥也不會(huì)輕易相信。梁?jiǎn)⒊f的這幾百字到底是指什么呢？這便是陳寅恪于1923年在柏林求學(xué)期間，寫給其妹的一封書信。信中云：
“……我今學(xué)藏文甚有興趣，因藏文與中文，系同一系文字。如梵文之與希臘、拉丁及英、俄、德、法文等之同屬一系。以此之故，音韻訓(xùn)詁上，大有發(fā)明。因藏文數(shù)千年已用梵音字母拼寫，其變遷源流，較中文為明顯。如以西洋語言科學(xué)之法，為中藏文比較之學(xué)，則成效當(dāng)較乾嘉諸老，更上一層。然此非我所注意也。我所注意者有二：一歷史（唐史西夏），西藏即吐蕃，藏文之關(guān)系不待言。一佛教，大乘經(jīng)典，印度極少，新疆出土者亦零碎。及小乘律之類，與佛教史有關(guān)者多。中國所譯，又頗難解。我偶取《金剛經(jīng)》對(duì)勘一過，其注解自晉唐起至俞曲園止，其間數(shù)十百家，誤解不知其數(shù)。我以為除印度西域外國人外，中國人則晉朝唐朝和尚能通梵文，當(dāng)能得正確之解，其余多是望文生義，不足道也。……寄此函至北京，如北京有滿蒙回藏文書，價(jià)廉者，請(qǐng)大哥五哥代我收購，久后恐益難得矣。”
很顯然，這封書信除了要求購書外，更多是在談?wù)搶W(xué)術(shù)，所涉內(nèi)容之深?yuàn)W廣博，若不專門研習(xí)此項(xiàng)學(xué)問者，難知其所言與所以言。這封書信被當(dāng)時(shí)主持《學(xué)衡》雜志的吳宓得知，于這年8月的第二十期以《與妹書》為題刊載，梁?jiǎn)⒊褪峭ㄟ^《學(xué)衡》看到了這封信，并為陳氏之博學(xué)傾倒。加之王國維從旁助力，陳寅恪才以導(dǎo)師的資格踏進(jìn)了風(fēng)景秀麗的水木清華，開始了悠悠四十載傳道、授業(yè)、解惑的“師者”生涯。據(jù)陳寅恪的侄子陳封雄說，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，已遷往成都的燕京大學(xué)請(qǐng)陳寅恪擔(dān)任歷史系教授，他獲送六叔一家由重慶前往成都就職。
到校后，叔侄二人談起歐美教育來。封雄好奇又不解地問：“您在國外留學(xué)十幾年，為什么沒有得個(gè)博士學(xué)位？”陳答：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一專題束縛住，就沒有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。只要能學(xué)到知識(shí)，有無學(xué)位并不重要。”后來，陳封雄半信半疑地向自己的姑夫俞大維提起此事，俞說：“他的想法是對(duì)的，所以是大學(xué)問家。我在哈佛得了博士學(xué)位，但我的學(xué)問不如他。”
