山東省沾化縣黃升中學(xué) 劉成杰
母親年已七十有五，除血壓有些偏高之外別無他病，身體倒也還算康健。然而畢竟是一個(gè)人孤守著一個(gè)大院落，她又不愿意搬進(jìn)兒女們的家里去住，因此我們這些當(dāng)兒女的難免會(huì)揪心惦念，于是我們便給母親安裝了一部電話。
母親是個(gè)文盲，據(jù)她說小時(shí)候只在八路軍辦的識(shí)字班里上了幾天的學(xué)，雖也學(xué)了幾個(gè)字，不過后來卻只記得兩個(gè)字：“男”和“女”，她說認(rèn)識(shí)了這兩個(gè)字就不會(huì)進(jìn)錯(cuò)了廁所。在電話裝上的前幾天，我就著手教母親認(rèn)識(shí)那10個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。我把這10個(gè)數(shù)字大大地寫到紙上，邊寫邊教母親認(rèn)讀。這時(shí)母親便會(huì)停下她手中織網(wǎng)的活兒（母親是個(gè)閑不住的人，干著這樣的活兒也是為了好打發(fā)時(shí)光），有些靦腆地邊笑邊跟著我讀，還忘不了自嘲說七老八十了還念書呢！母親當(dāng)時(shí)的樣子真像個(gè)孩子，看上去認(rèn)真極了�？墒悄赣H畢竟老了，識(shí)讀了大半天，結(jié)果還是張冠李戴。不過母親倒也很有信心，她嘆息說人老了，不中用了，只好慢慢地學(xué)了。
我怕母親記不住號(hào)碼，又不識(shí)字，便給她出了個(gè)主意：在她的幾個(gè)孩子們的電話號(hào)碼前都貼上照片，這樣既不必再去記號(hào)碼，也不會(huì)把電話打錯(cuò)�？墒沁@回我卻低估了母親的能力，在我跟她說了我的電話之后，她便一遍一遍反復(fù)地叨念著，有時(shí)織著織著網(wǎng)還會(huì)拿起紙反號(hào)碼默默地看上一遍。不幾天，她竟然能夠?qū)⑺娜齻�(gè)兒子的號(hào)碼全給記下了！記得那時(shí)電話還沒有通電，她一遍一遍地在電話機(jī)上按著我們哥幾個(gè)的號(hào)碼。有時(shí)按下一個(gè)鍵后她會(huì)久久地把手指停在空中，顯出努力思考的樣子，直到自己滿意為止。
電話通電后，我在單位接到了母親打來的第一個(gè)電話。通過話筒，我聽得出母親的興奮和好奇，只是在嗔怪我們不該又為她花錢。聽著話筒里傳來的母親的聲音，我百感交集，眼里不由一熱。
