風(fēng)與智慧
人們過去很留心觀察風(fēng)向。獵人懂得獵物總是順著風(fēng)向活動(dòng)。若要靠近獵物而不被其發(fā)現(xiàn)，獵人則必須逆風(fēng)而行了。農(nóng)人通過觀察變換著的風(fēng)向，能夠預(yù)測降雨或干旱的發(fā)生。
躺在小船上，感受著大風(fēng)掀起的海浪，波利尼西亞水手便可知道遠(yuǎn)在地平線以外的某地會(huì)有島嶼，并感受到大風(fēng)掀起的海浪正沖擊著遙遠(yuǎn)的島嶼。在北極，當(dāng)大霧和刺眼的白雪模糊了所有的界標(biāo)而使得方向難辨時(shí)，愛斯基摩人依靠沿著記憶中冰雪之上空氣的流動(dòng)，仍能辨明方向。
對風(fēng)向的諳熟使得西班牙、荷蘭、法國和英國的船只能夠遠(yuǎn)航非洲、印度和美洲。一位叫做羅斯的英國船長自稱，聽著大風(fēng)吹動(dòng)船索所發(fā)出的聲音，便能預(yù)告一場暴風(fēng)雨即將來臨。
大多數(shù)城市街道最早的布局一般呈由東往西或自北向南的方向。它使人們記起了指南針在命名風(fēng)向方面的重要性。人們曾經(jīng)在屋頂上安上風(fēng)向標(biāo)來測示風(fēng)向，這樣也就為人們提示了東南西北的方向概念。
當(dāng)今沒有多少人能分辨出風(fēng)向。我們生活在鉻鋼和玻璃結(jié)構(gòu)的樓房之中。而外面的風(fēng)經(jīng)常是由川流不息而過的車流或樓房林立的狹窄街道所形成。我們現(xiàn)在賃氣象預(yù)報(bào)，而不再賃身后的風(fēng)來預(yù)測天氣。我們聽到的風(fēng)聲大都是風(fēng)吹窗戶的吱吱作響聲，樹枝碰擦著窗紗的瑟瑟聲，客廳過道穿堂風(fēng)的蕭蕭聲。這風(fēng)聲，如樹葉掠過小草的沙沙聲，樹枝在疾風(fēng)中的呼叫聲和洶涌海浪的咆哮聲。這些風(fēng)聲像流行音樂，而不是古典音樂。
當(dāng)殘暴的颶風(fēng)穿心透肺，將大樹連根拔起時(shí)，我們確實(shí)感覺到了它。喬治·埃略特說：“有些風(fēng)吹得人們脾氣暴躁。”在以色列，熱風(fēng)吹得人煩躁不安、頭痛、惡心、呼吸困難。在德國，據(jù)說從阿爾卑斯山吹來的熱風(fēng)叫人感到傷心悲哀。在南加利福尼亞，伴隨著熱風(fēng)，人們大都精神沮喪，更多的夫妻大打出手。
科學(xué)家試圖找出這些反應(yīng)的心理因素，卻都未成功。然而，大家一至認(rèn)為，像在法國、德國和瑞典，干燥的風(fēng)對人們的精神和身體健康都有副作用。
刮大風(fēng)的天，人們發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)場上斗毆增多，更多的人自殺和遭受心力衰竭。在日內(nèi)瓦，阿爾卑斯山吹下的寒風(fēng)使交通事故增多。在刮干燥熱風(fēng)的日子里，應(yīng)病人的要求，瑞士和德國的一些醫(yī)院會(huì)延期給他們動(dòng)手術(shù)。
人們自然要問，在風(fēng)的背后是什么？人們很容易將風(fēng)擬人化成上帝的呼吸，認(rèn)為把風(fēng)吸入肺中則給予人生命。在猶太人、阿拉伯人、羅馬人和希臘人的語言里，“幽靈”一詞都是源于“風(fēng)”這個(gè)詞。每當(dāng)愛斯基摩的男子用長槍去射擊他們認(rèn)為駕著陣風(fēng)的邪惡幽靈時(shí)，他們的女人便揮舞著棍棒，跑到戶外去追趕大風(fēng)。一首那伐鶴語詩歌（那伐鶴語為美國西南部的印第安人使用的語言），把我們手指尖上的指紋說成是祖先誕生時(shí)吹起的大風(fēng)延續(xù)至今的余波。
和風(fēng)拂面，令人心曠神怡。風(fēng)兒吹起層層波浪，拍打著氣候溫和的海岸，香料和椰子四外飄香，沁人心脾。風(fēng)兒召喚著我們繼續(xù)向前。站在夏威夷卡威開羅夷的燈塔下，你聞著迎面吹來的北風(fēng)，這風(fēng)使你覺得似乎還帶來了中國和日本的氣息。
偶爾你可看見大風(fēng)四外喧囂，它把新墨西哥州攪得塵土飛揚(yáng)，將紅色的塵埃一直刮到密執(zhí)安州和華盛頓特區(qū)。它把撒哈拉大沙漠的塵土如同血紅色雨點(diǎn)吹落到法國本土。透過風(fēng)，我們見到了未曾發(fā)現(xiàn)過的世界中的一些跡象。
然而風(fēng)可以給人以啟示。夏日的夜晚，微風(fēng)從小山邊吹來了臭鼬的氣味和干草的芳香。有一些動(dòng)物對這些氣流是很熟悉的。熊在夜晚伸著鼻子，嗅著這些氣流，敏捷地穿行于松樹之間。也許，鳥類也正是通過這些氣流來決定遷徙的時(shí)刻。
人們對飛翔入迷，津津有味地觀賞著鳥兒乘風(fēng)飛翔。鷹順熱風(fēng)直沖云霄。秋天，野鵝從北極駕馭著北風(fēng)南行。海鷗拍擊著翅膀，翱翔在海波浪尖之上。
我們也聽見，只有風(fēng)才能使植物吹奏起音樂。聆聽著風(fēng)，你能欣賞各種植物發(fā)出的不同聲音。松樹的尖嘯，橡樹的鳴咽，綠草沙沙的嘆息，紅杉柔婉的歌唱。
了解風(fēng)是一種智慧，它使人懂得了大地。要認(rèn)識(shí)風(fēng)，你就得了解你所在的位置以及所住時(shí)間的長短。
如果有時(shí)狂風(fēng)顯得暴虐，那倒也值得。它提醒了我們時(shí)代造成了更大的詛咒。我們?yōu)樽约禾峁┝四敲炊嗟陌踩孢m，再也沒有什么東西可以塑造出我們的形象。風(fēng)曾一次又一次給人類帶來災(zāi)害。然而，卻把我們錘練得更加堅(jiān)強(qiáng)。一次又一次突如其來的風(fēng)使人們躍躍欲試，一顯身手，我們時(shí)常裝扮著凌駕于自然之上，而風(fēng)卻并沒有停息。
