①木碗透出的茶香氣使玻璃窗上的霜花融化了，這是外祖父撂在窗臺(tái)上的一碗茶。外祖母坐在灶房里用木梭子織網(wǎng)，家族的年輕女人則用木質(zhì)的梳子挽起高高的發(fā)髻。狗、豬和雞守著它們的木質(zhì)食槽吃東西。這時(shí)候我躺在木質(zhì)的搖籃里咿咿呀呀地叫著，口水弄濕了脖子，還不時(shí)伸出手去拍搖籃的側(cè)面，那上面畫著荷花和鴛鴦的圖案。大人們到江上去捕魚，將捕到的魚放到木盆里，然后回來用它燉湯，用木勺子唏溜唏溜地品嘗著鮮美。
②我爬出木質(zhì)搖籃上了大炕�？谎厥悄举|(zhì)的�？谎厣戏胖先藗兊臒煷�，煙袋桿也是木質(zhì)的。我撫摸著煙袋桿，然后仰起頭看著頭頂?shù)姆苛海瑘A木上吊著一塊避邪的紅布。夏天了，我剛學(xué)會(huì)走路，趔趔趄趄的步態(tài)惹得院中的小動(dòng)物圍觀。我每一次摔倒哭泣時(shí)狗就上來用舌頭舔我的淚痕，而壞蛋的雞則趁機(jī)啄我的鞋底，因?yàn)槟巧厦娓街x子的殘尸。菜園的木柵欄像睫毛的倒影一樣美麗。黃瓜、倭瓜和豆角浪漫地爬蔓時(shí)，大人們就把木桿插在壟臺(tái)上，讓它們張著嘴向上并且親吻天光。傍晚的火燒云團(tuán)團(tuán)堆涌在西邊天空時(shí)，家家戶戶的場(chǎng)院里就擺上了木桌和方凳，人們坐下來圍著桌子用木筷吃飯，談?wù)撉f稼、天氣和生育。待到火燒云下去了，天色也昏暗了，蚊蚋蜂擁而來，人們就收了桌子，回屋子睡覺去。人們?cè)趬?mèng)中見到秀木在微笑中歌唱，盛著茶的木碗里有珍珠在閃閃發(fā)光。
③我看見了樹，秋天的樹。它們的葉子已經(jīng)被風(fēng)霜染成金紅和鵝黃色。凋零的樹葉四處飛舞著，有的去了水里，有的跑了一圈卻仍然又回到樹下。還有的落到了我的頭頂，大概想與我枕著同一個(gè)枕頭說夢(mèng)話。我明白那木碗、梳子、桌椅、柵欄、搖籃等等均出自于這一棵棵樹的身上。當(dāng)我們需要它們時(shí)，就切斷它的咽喉，使它們不再呼吸。森林里的伐木聲因?yàn)槿祟愑呐蛎浘蛷膩頉]有止息過。樹本來是把自己的滄桑隱藏在內(nèi)心深處的�？晌覀�?yōu)榱死盟幕y卻把它攔腰斬?cái)�，并且虛偽地�(cái)?shù)著它的年輪贊美它的無私。木紋被分裂，它失去了自身的語言和立場(chǎng)。
④我走在木橋上看兩岸的流水。這時(shí)一隊(duì)送葬的隊(duì)伍過來了。人們?nèi)鲋堝X，抬著顯赫的紅棺材。木為人的成長(zhǎng)作為搖籃的材料后，又為他們歸隱黃土做了永恒的棲息之地。陽光照著人們平靜的臉，仿佛照著一尊尊木刻。我理解的死亡就是被木器環(huán)繞著的休息。我的祖父、外祖父和父親都是這樣選擇了他們的歸宿。當(dāng)木橋因?yàn)榱魉扉L(zhǎng)日久的沖刷變朽時(shí)，我明白木是有血肉的。因?yàn)橹挥醒獠艜?huì)軟化。朽掉的木橋癱在水里，流水依舊淙淙。我站在此岸，望著蒼茫的彼岸，白霧使河水有了飛翔之感。朽了的木橋漸漸地幻化成藻類的植物，而流水它依舊淙淙。我憶起了琴聲，父親生前拉出的琴聲。小提琴的琴身是木質(zhì)的，手風(fēng)琴的琴鍵也是木質(zhì)的，它們發(fā)出或者凄艷或者熱烈的聲音。木是多么溫和呀，它與人合奏著歲月與心靈之音。
⑤我們依賴著木器生長(zhǎng)和休息，也依賴著它遠(yuǎn)行。火車道的枕木是它鋪就的，在水上漂泊的船也是由它造就的。劃著木船在河上行走，槳聲清幽地掠過岸上的林帶，我們看到樹木蓊郁地生長(zhǎng)，夕照使其仿佛成為一座金碧輝煌的圣殿。它無可爭(zhēng)議地成為人世間最迷人的風(fēng)景。
⑥我看見披枷帶鎖的古人從夢(mèng)中走來了。
⑦木被制成枷鎖后使人成為囚徒。有的囚徒是冤屈的，所以那枷鎖上的血淚就格外醒目。
⑧刀與劍的柄也是木制的，有人用它去作惡，木被痛苦地授人以柄。神人諸葛亮使木器在戰(zhàn)爭(zhēng)中的發(fā)揮程度絕不亞于特洛伊木馬，他的木牛流馬千古傳唱。而那戰(zhàn)爭(zhēng)中所用的一切木器都已灰飛煙滅，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)成為和平的囚徒。
⑨人類伴隨著木器走過了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代。樹木與人一樣代代相傳，所以木器時(shí)代會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。我們把木椅放在碧綠的草地上，在陽光下小憩。我們坐在書房里把一本書從木質(zhì)書架上取下來，讀不朽的詩句。
⑩我們把最經(jīng)典的畫鑲嵌在木框里，使這畫更接近自然和完美。我們用木勺喝湯，體味生活的那一份簡(jiǎn)單和樸素。我們用木制吊燈照耀居室，使垂落的光明帶著一份安詳與和諧。
?所有生者的名字最終都會(huì)上了墓碑。當(dāng)木質(zhì)的墓碑刻上你的名字時(shí)，不朽的雨會(huì)從天而降，使你墓旁晚輩栽種的小樹獲得滋潤(rùn)。你靜靜地在地下聽樹木生長(zhǎng)的聲音吧。
(選自《老手工·老器物》長(zhǎng)江文藝出版社，有刪節(jié))
8．下列對(duì)文章有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，不正確的兩項(xiàng)是( )
A．文章描寫的木碗、木窗、木屋、木炕、木橋、木琴，乃至木質(zhì)的墓碑，鮮活地存在于我們的生活中，木器與人類生活密不可分。
B．作者認(rèn)為我們活在木器時(shí)代，一代又一代，而且還會(huì)延續(xù)下去，只因我們的生活離不開木，只因我們的靈魂擁有木一般的精神和意志。
C．作者把樹木比喻為圣殿，說樹木是“人世間最迷人的風(fēng)景”，表明了“木”在作者心目中的崇高地位，以及作者對(duì)它的贊美之情。
D．作者從自己身邊寫起，并由此生發(fā)開去，寫到人們對(duì)木器的情感，人類和木器不可分割的關(guān)系，也表達(dá)了對(duì)木器給人們帶來戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的痛惜之情。
E．第五段畫橫線的句子在結(jié)構(gòu)上具有承上啟下的作用，“生長(zhǎng)和休息”是對(duì)上文的敘述、描寫部分的概括與總結(jié)，“遠(yuǎn)行”則引起下文。
9．文章第三段用一整段寫“樹”，請(qǐng)談?wù)勛髡哌@樣寫的用意。
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
10．本文敘寫的主要內(nèi)容是“木器”，為何文章的標(biāo)題卻是“木器時(shí)代”？
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
11．兒童視角，指的是把兒童來當(dāng)成觀察感知和敘述的角色，通過兒童的眼睛去觀察世界，以兒童的口吻，敘述故事，描寫人物。本文前三段采用的視角就是兒童視角，請(qǐng)結(jié)合文本分析這樣寫的好處。
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
8.【答案】 BD
【解析】 B．“只因我們的靈魂擁有木一般的精神和意志”表述不準(zhǔn)確，D.原文說“有人用它去作惡，木被痛苦地授人以柄”，因而“表達(dá)了對(duì)木…請(qǐng)點(diǎn)此查看本文完整答案（答案頁第三頁）…柵欄像睫毛的倒影一樣美麗”，“秀木在微笑中歌唱”。
②從兒童的視角來觀察、體會(huì)人們對(duì)樹木的砍伐，顯得格外殘忍，格外觸目驚心。如“當(dāng)我們需要它們時(shí)，就切斷它的咽喉，使它們不再呼吸”等，批判的力度更大。
③這個(gè)視角所展示的詩意世界與后文現(xiàn)實(shí)中成人世界的功利形成鮮明對(duì)比�！澳颈恢瞥杉湘i后使人成為囚徒”，“刀與劍的柄也是木制的，有人用它去作惡，木被痛苦地授人以柄”，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中人們殘酷伐木、利用木器實(shí)現(xiàn)自己欲望的批評(píng)。
④這個(gè)視角所展示的純真、浪漫與后文的理性、深刻形成對(duì)比、補(bǔ)充�！斑@時(shí)候我躺在木質(zhì)的搖籃里咿咿呀呀地叫著，口水弄濕了脖子”，“所有生者的名字最終都會(huì)上了墓碑。當(dāng)木質(zhì)的墓碑刻上你的名字時(shí)，不朽的雨會(huì)從天而降，使你墓旁晚輩栽種的小樹獲得滋潤(rùn)”，一單純，一深沉，使文章具有獨(dú)特的審美效果。
